Apa yang terjadi dalam dua minggu berikutnya adalah hal paling ironis yang pernah disaksikan Cabang Rawa Belong: Wisnu Aryasatya, raja menghilang saat jam sibuk, peraih gelar tidak resmi sebagai orang paling ahli membuat laporan kosong tampak penuh, bekerja lebih keras dari siapa pun, lebih lama dari siapa pun, dengan satu tujuan yang membalik seluruh kariernya: menyusun kebenaran yang tidak bisa dibantah.
Ia datang pagi-pagi dan pulang malam-malam, sesuatu yang dulu akan membuatnya tertawa kalau diramalkan tentang dirinya. Mejanya, yang selama belasan tahun penuh dengan tumpukan kertas yang sengaja ia tata agar terlihat sibuk, kini penuh dengan tumpukan kertas yang benar-benar berarti. Ia mengumpulkan setiap jejak: salinan kontrak dengan setiap toko, lengkap dengan tanggal dan tanda tangan pihak cabang yang menggaetnya. Cetakan kode sistem Reza dengan riwayatnya yang menunjukkan siapa menulis apa, kapan. Rekap surel koordinasi yang membuktikan rantai keputusan. Nota pengiriman bertanda tangan. Catatan kunjungan Bu Sari dan Galih ke setiap toko, lengkap dengan tanggal dan nama.
Dan dari semua serpihan itu, ia membangun sesuatu yang belum pernah ada di cabang itu: sebuah laporan yang setiap klaimnya bisa dilacak ke bukti, setiap angka punya akar nyata, setiap keberhasilan punya nama orang yang mengerjakannya, jelas, tidak bisa diaburkan menjadi sekadar di bawah bimbingan Pak Gunarso.
"Lihat ini," katanya pada Bevan suatu malam, membentangkan satu lembar. "Sistem pemesanan yang Gunarso klaim sebagai inovasinya. Di sini, ada riwayat pembuatannya. Tanggal, jam, nama pembuat: Reza Pratama. Tiga malam berturut-turut, di kantor cabang, sementara Gunarso saat itu bahkan belum tahu sistem ini ada. Kalau ada yang tanya siapa yang bikin, jawabannya bukan cerita. Jawabannya cap waktu di sistem yang nggak bisa dibohongi."
Bevan menelaah, mencari celah dengan mata orang pusat yang tahu cara direksi akan menyerangnya, dan tidak menemukan satu pun. "Ini rapi, Mas. Terlalu rapi malah. Kita harus pastiin nggak ada yang berlebihan. Direksi curiga sama yang terlalu sempurna."
"Justru itu indahnya," kata Wisnu. "Saya nggak perlu bikin sempurna. Saya cuma perlu bikin benar. Yang benar nggak pernah sempurna, dia berantakan, ada cacatnya, ada kesalahannya. Itu yang bikin dia dipercaya. Sepuluh tahun saya bikin laporan palsu, dan saya selalu kebablasan bikinnya terlalu mulus, sampai ketahuan bohong. Sekarang saya nggak perlu mulus. Saya cuma perlu nempelin kenyataan apa adanya, dengan semua benjolnya. Karena kenyataan, ternyata, jauh lebih meyakinkan daripada kebohongan yang paling rapi."
Bevan menatapnya, dan tertawa pelan, takjub. "Lo tahu apa yang paling lucu, Mas? Lo butuh sepuluh tahun bohong buat ngerti gimana caranya jujur dengan meyakinkan. Orang yang nggak pernah bohong nggak akan paham ini. Mereka kira jujur itu cukup. Lo tahu jujur itu nggak cukup. Jujur harus disusun, dibukti, dijaga, sama telitinya kayak bohong. Lebih teliti malah."
Gunarso, sementara itu, mulai mencium ada sesuatu yang berubah. Ia datang ke cabang dan menemukan tim yang tidak lagi sekadar menyerahkan hasil mentah untuk ia bingkai, melainkan menyerahkan dokumentasi yang sudah tersusun, lengkap, dengan nama-nama mereka tercantum di setiap lapisan. Ketika ia mencoba meminta laporan ringkasan yang bisa ia teruskan ke pusat dengan bingkainya sendiri, Wisnu menyerahkannya dengan sopan yang membuat Gunarso tidak bisa protes, tapi melampirkan, di belakangnya, dokumentasi pendukung yang begitu lengkap sehingga setiap upaya Gunarso menghapus nama mereka akan menjadi terlalu mencolok untuk dilakukan.
"Pak," kata Wisnu, dalam salah satu kunjungan itu, dengan nada yang ia jaga selugu mungkin, "saya lampirin dokumentasi lengkapnya, biar Bapak nggak repot kalau direksi nanya detail. Kan kasihan Bapak kalau ditanya siapa yang bikin sistem ini, terus Bapak harus cari-cari jawaban. Saya udah siapin semuanya. Tinggal Bapak teruskan apa adanya."
Gunarso menatapnya, dan untuk sekejap, di mata lelaki itu, Wisnu melihat sesuatu yang memuaskan: sadar bahwa ia sedang dipojokkan, dan sadar pula bahwa ia tidak bisa menunjuk pada apa pun yang salah. Karena tidak ada yang salah. Tidak ada akal-akalan, tidak ada manipulasi, tidak ada kebohongan. Hanya kebenaran, disusun begitu rapi sehingga membungkam dirinya sendiri.
"Kamu jadi rajin sekali, Wisnu," kata Gunarso pelan, dan ada ancaman halus di baliknya. "Padahal saya dengar, dulu, kamu terkenal sebagai orang yang... bagaimana ya, ahli menghindari kerja."
Wisnu tersenyum, tenang. "Orang berubah, Pak. Kadang tempat yang bener bikin orang males jadi rajin. Kadang tempat yang salah bikin orang rajin jadi..." Ia membiarkan kalimatnya menggantung, sopan, tapi keduanya tahu ujungnya.
Gunarso pergi hari itu dengan map tebal berisi kebenaran yang tidak bisa ia hapus, dan Wisnu menyaksikan mobilnya keluar dari halaman, lalu kembali ke mejanya yang penuh kertas yang benar-benar berarti. Yanto mendekat, menatap tumpukan itu. "Mas, dua bulan lalu saya kira lo otak akal-akalan paling licik di kantor ini. Sekarang lo jadi tukang dokumentasi paling teliti. Saya bingung mau bangga apa kasihan."
Wisnu tertawa. "Sama, Yanto. Saya juga bingung. Tapi tahu nggak, ini melelahkan, tapi enak. Sepuluh tahun saya capek pura-pura kerja, dan itu lebih melelahkan daripada kerja beneran, percaya nggak? Bohong itu kerja keras, Yanto. Jauh lebih berat daripada jujur. Cuma nggak ada yang ngasih tahu kita itu, karena kita keburu milih jalan males." Ia menepuk tumpukan kertas itu. "Sekarang kalau Gunarso berani serang kita, kita punya tameng. Dan tameng ini terbuat dari satu-satunya bahan yang dia nggak bisa rusak: kenyataan."
Aksara