Gunarso Membalas

Gunarso tidak menyerang dari depan. Orang seperti dia tidak pernah menyerang dari depan. Ia menyerang dari arah yang paling tidak mereka jaga, dari masa lalu yang mereka kira sudah mereka tinggalkan jauh di belakang. Surat itu datang pada Jumat sore, lewat surel resmi dengan kop pusat dan nomor referensi yang membuatnya tidak bisa diabaikan, ditembuskan ke begitu banyak pihak sehingga tidak ada yang bisa berpura-pura tidak membacanya. Bevan yang pertama melihatnya, dan wajahnya, ketika ia membaca, kehilangan warna. Ia tidak mengatakan apa-apa, hanya memutar laptopnya menghadap Wisnu. Wisnu membaca. Dan saat ia membaca, lantai di bawahnya terasa miring. Pemberitahuan audit kepatuhan. Atas inisiatif pengawas cabang, Pak Gunarso, pusat akan menyelenggarakan audit menyeluruh terhadap Cabang Rawa Belong, dengan fokus khusus pada periode kuartal pertama tahun berjalan. Ruang lingkup audit mencakup verifikasi keabsahan laporan kinerja, integritas data survei kepuasan pelanggan, keaslian transaksi yang dilaporkan, dan kesesuaian metode pencapaian target dengan kebijakan perusahaan. Tim audit akan tiba dalam dua minggu. Kuartal pertama. Wisnu menatap dua kata itu, dan seluruh dunia yang ia bangun dengan susah payah dalam beberapa bulan terakhir terasa goyah. Karena ia tahu, dengan kejelasan yang menyakitkan, apa yang ada di kuartal pertama. Di sanalah, di awal segalanya, ketika ancaman pelebur baru datang dan mereka panik, mereka melakukan akal-akalan pertama mereka. Mark-up laporan. Recycle klien lama yang dihitung sebagai baru. Manipulasi skor survei kepuasan, mengisi sendiri formulir yang seharusnya diisi pelanggan, memoles angka agar terlihat lebih bagus dari kenyataan. Bom waktu yang Bevan dulu cium baunya. Bom waktu yang mereka kira sudah jinak. Dan Gunarso, yang tidak menemukan satu pun celah dalam kerja bersih mereka belakangan ini, telah menggali ke belakang, ke masa ketika mereka masih para penghindar kerja yang panik, dan menemukan persis di sanalah luka yang bisa ia tusuk. "Dia nggak bisa jatuhin kita dari yang sekarang," kata Bevan pelan, suaranya datar karena syok. "Yang sekarang bersih. Semua nyata, semua ada buktinya. Jadi dia mundur, nyari yang lama. Pas kita masih belum punya garis. Pas kita masih ngakalin." Wisnu memanggil tim ke ruang rapat, dan menyampaikannya tanpa memperhalus, karena ia tahu memperhalus tidak akan membantu siapa pun. Reaksi mereka adalah reaksi orang yang baru menyadari bahwa hantu yang mereka kira sudah mati, ternyata hanya tidur. "Saya pikir kita udah lewat itu," gumam Hesti, pucat. "Survei kepuasan itu... saya sendiri yang isi formulirnya. Saya isi atas nama pelanggan yang nggak pernah saya tanya. Kalau auditor periksa, kalau mereka hubungi pelanggan-pelanggan itu..." "Mark-up laporan klien," kata Bu Sari, suaranya hampir berbisik. "Klien lama yang kita hitung dua kali. Itu ada jejaknya juga." Yanto, yang biasanya punya kelicikan untuk setiap situasi, kali ini diam, dan kediamannya lebih menakutkan dari panik siapa pun. Karena bahkan dia tahu, ini bukan hal yang bisa diakali dengan peta palsu. Ini audit resmi, dengan tim dari pusat, mencari hal yang benar-benar ada, benar-benar mereka lakukan, benar-benar tercatat. Galih, anak sembilan belas tahun yang mencatat segala sejak hari pertama, mengangkat wajah dari catatannya, dan dengan suara yang gemetar tapi jernih, ia mengucapkan hal yang ada di kepala semua orang. "Jadi semua yang kita bangun belakangan ini, semua kerja jujur kita, semua toko, semua kontrak nyata... bisa runtuh karena dosa yang kita lakuin sebelum kita belajar punya garis?" Tidak ada yang menjawab. Karena jawabannya adalah ya. Wisnu berdiri di depan papan tulis, menatap angka-angka kerja nyata mereka yang naik tiap minggu, kerja yang mereka peroleh dengan keringat dan kejujuran, dan menyadari ironi paling pahit dari semuanya: mereka telah menjadi cabang yang bersih, telah belajar bekerja, telah membangun sesuatu yang nyata dan terhormat. Tapi mereka membangunnya di atas tanah yang, di lapisan paling bawahnya, masih menyimpan dosa lama. Dan Gunarso, kalah dalam setiap pertarungan yang adil, telah memilih untuk menggali ke lapisan itu. "Mas," kata Bevan akhirnya. "Gua harus jujur. Gua tahu cara kerja audit pusat. Kalau mereka nemu satu transaksi fiktif, satu survei yang dipalsuin, mereka punya alasan resmi buat bilang seluruh kebangkitan cabang ini diragukan. Mereka nggak peduli yang sekarang bersih. Satu dosa lama cukup buat nuduh semua. Dan Gunarso tahu itu. Makanya dia milih ini." Wisnu tidak berbalik dari papan. Untuk waktu yang lama ia hanya berdiri di sana, menatap angka-angka, dan di dalam dirinya, sang penghindar kerja yang dulu, refleks lamanya berteriak satu kata yang seumur hidup menjadi jalan keluarnya: hapus. Hapus jejaknya. Akali auditnya. Buat hantu lama itu hilang sebelum tim datang. Tapi ia tahu, dengan kepastian yang baru dan asing, bahwa jalan itu tidak ada lagi untuknya. Karena menghapus berarti memalsukan, dan memalsukan adalah persis yang akan dituduhkan Gunarso, dan kalau mereka melakukannya sekarang, mereka akan membuktikan tuduhan itu benar. Ia berbalik, menghadap mereka, wajah-wajah ketakutan yang menatapnya menunggu jalan keluar yang mungkin tidak ia punya. Dan untuk pertama kali, alih-alih mencari celah, Wisnu menemukan dirinya mencari kebenaran. "Galih benar," katanya pelan. "Dosa lama bisa meruntuhkan masa baru kita. Itu kenyataannya, dan saya nggak mau bohongin kalian." Ia menarik napas. "Tapi dengar saya. Dua minggu lagi tim audit datang. Dan dalam dua minggu itu, kita punya satu keputusan paling penting yang pernah kita buat sebagai cabang ini. Bukan gimana cara nyembunyiin yang dulu. Tapi gimana cara berdiri menghadapinya. Karena kalau kita lari, kita kalah, dan kita jadi persis yang Gunarso bilang. Tapi kalau kita hadapi dengan benar..." Ia berhenti, dan ada sesuatu di matanya yang membuat ruangan menahan napas. "Mungkin, cuma mungkin, ada perbedaan antara dosa yang kita sembunyikan dan dosa yang kita akui. Dan kalau ada perbedaan itu, di situlah satu-satunya tempat kita bisa bertahan. Mulai besok, kita nggak nyiapin pembelaan. Kita nyiapin kebenaran. Termasuk kebenaran yang paling kita malu."