Dosa Lama yang Kembali

Sabtu pagi yang seharusnya kosong itu, kantor Cabang Rawa Belong justru paling sibuk dalam sejarahnya. Bukan karena ada order baru. Karena ada masa lalu yang harus dibongkar sendiri sebelum orang lain membongkarnya untuk mereka. Wisnu menumpahkan isi lemari arsip kuartal pertama ke atas meja rapat, map demi map, sampai meja itu tertutup kertas seperti tanggul yang jebol. Dan di antara kertas-kertas itu, dosa-dosa mereka berbaring telanjang, menunggu dibaca. "Saya tahu yang ini," kata Hesti, menarik satu bundel berstempel survei kepuasan. Tangannya bergetar pelan. "Lima belas formulir. Saya yang isi semua. Tulisan tangan saya sendiri, saya samar-samarin biar kelihatan beda-beda. Saya kasih bintang lima ke toko-toko yang nggak pernah saya telepon." Ia meletakkannya seperti meletakkan sesuatu yang panas. "Kalau auditor telepon satu saja toko itu, dan tokonya bilang 'saya nggak pernah ngisi survei apa-apa', selesai kita." Bevan membungkuk di atas bundel itu, membaca cepat dengan mata seorang yang tahu persis apa yang dicari auditor. Wajahnya tidak menenangkan siapa pun. "Ini fatal," katanya pelan. "Data fiktif. Bukan abu-abu. Hitam." Reza menyodorkan laptopnya. "Yang mark-up laporan klien lebih ruwet lagi. Kita hitung tiga toko lama yang sebenarnya satu pemilik sebagai tiga klien baru. Di sistem, mereka muncul tiga kali. Auditor tinggal cocokin nomor NPWP, dan ketahuan satu orang dihitung tiga." Yanto, yang sejak tadi berdiri di pojok dengan tangan menyilang, akhirnya bersuara, dan suaranya getir. "Dulu kita pikir itu pinter. Recycle klien. Mark-up. Survei diisi sendiri. Kita ketawa-ketawa ngerjainnya sambil makan gorengan Bu Tum. Sekarang gorengannya udah dingin dan kita yang mau digoreng." Tidak ada yang tertawa. Bahkan Yanto tidak. Wisnu berdiri di ujung meja, memandang tanggul kertas itu, dan untuk sesaat refleks lamanya bangkit lagi, refleks yang sudah ia kenal seumur hidup: bakar saja. Hilangkan. Lima belas formulir itu masuk mesin penghancur, dua menit, dan hantu itu lenyap. Tapi ia tahu, dengan kejernihan yang membuatnya hampir mual, bahwa membakar adalah persis pintu yang Gunarso harap mereka masuki. Begitu satu kertas hilang, audit berubah dari pemeriksaan jadi penyelidikan. Dan penyelidikan selalu menemukan abu. "Nggak ada yang dibakar," katanya. Suaranya pelan, tapi semua menoleh. "Nggak ada satu kertas pun yang hilang dari meja ini. Kalau ada yang berpikir mau menghilangkan jejak, sekarang, di depan saya, katakan. Karena begitu kita melakukannya, kita bukan lagi cabang yang dulu khilaf. Kita jadi cabang yang sekarang menutupi. Dan itu yang Gunarso jual ke pusat." Galih, yang sejak tadi diam membaca map demi map dengan kening berkerut, tiba-tiba mengangkat kepala. Anak sembilan belas tahun itu memegang dua bundel, satu di tiap tangan, seolah menimbangnya. "Mas," katanya, dan ada sesuatu di suaranya yang membuat ruangan diam. "Saya pisahin dari tadi. Dan ternyata bukan semua sama beratnya." Ia mengangkat bundel di tangan kanan. "Yang ini, survei kepuasan, ini bohong. Hesti isi sendiri. Ini data yang nggak pernah ada, dibuat seolah ada. Ini nggak bisa dibela." Lalu ia mengangkat tangan kiri. "Tapi yang ini, recycle klien lama? Tokonya nyata. Pemiliknya nyata. Barangnya beneran dikirim, beneran dibayar. Kita cuma salah ngitung satu orang jadi tiga. Itu bukan ngarang transaksi. Itu menyajikan transaksi nyata dengan cara yang menipu." Ia meletakkan keduanya berdampingan. "Kita nggak pernah ngarang barang yang nggak pernah dikirim. Kita nggak pernah nagih duit yang nggak pernah masuk. Yang kita lakukan paling parah adalah memoles yang nyata, dan satu kali, di survei, bikin yang nggak nyata." Wisnu menatap bocah itu, dan untuk sekian detik tidak bisa bicara. Karena Galih, dengan cara polosnya, baru saja merumuskan satu-satunya garis yang mungkin menyelamatkan mereka. "Ulangi," kata Wisnu pelan. "Ada bedanya," kata Galih, lebih yakin sekarang, "antara mengakali penyajian dan memalsukan kenyataan. Recycle klien itu jelek, kita salah, tapi tokonya ada, omzetnya ada, dan kalau auditor datang, dia bisa pegang barangnya, telepon pemiliknya, lihat kuitansinya. Yang nggak bisa kita bela cuma survei. Karena survei itu satu-satunya tempat kita bikin sesuatu dari kosong." Bevan, yang tadi mukanya pucat, perlahan duduk tegak. Otak konsultannya mulai bekerja di rel yang baru. "Dia benar," gumamnya. "Dia benar, Mas. Auditor pusat itu mencari satu hal di atas segalanya: transaksi fiktif. Uang yang dilaporkan masuk tapi tidak pernah masuk. Barang yang dilaporkan terjual tapi tidak pernah ada. Itu yang bisa menyeret nama, bahkan ke ranah hukum. Dan kita... kita tidak punya itu. Mark-up klien itu pelanggaran metode pelaporan, sanksinya teguran, paling banter koreksi angka. Tapi survei fiktif..." "Survei fiktif adalah data palsu," Wisnu menyelesaikan. "Dan itu yang harus kita hadapi paling jujur, karena justru itu yang nggak bisa kita putih-putihkan." Ruangan jatuh hening. Di luar, AC yang bunyinya seperti truk mendengung, satu-satunya suara. "Jadi rencananya gimana?" tanya Bu Sari akhirnya. "Kita ngaku survei kita bohong di depan auditor? Kita serahin sendiri pisau buat motong leher kita?" Wisnu mengambil bundel survei dari tangan Galih, menimangnya, lalu meletakkannya di tengah meja, terbuka, tak disembunyikan. "Kita nggak serahin pisau," katanya. "Kita serahin kebenaran sebelum mereka temukan. Karena kalau auditor yang nemu survei ini, itu jadi bukti kita pembohong yang ketahuan. Tapi kalau kita yang taruh di meja, sebelum ditanya, sambil bilang 'ini kesalahan kami di awal, ini yang kami lakukan, ini kenapa, dan ini yang nggak kami lakukan lagi sejak punya garis'..." Ia berhenti. "Maka survei lima belas lembar ini berubah dari senjata Gunarso jadi bukti bahwa kita cabang yang berubah. Satu-satunya cara dosa yang diakui bisa lebih kuat dari dosa yang ditemukan, adalah kalau kita yang mengakuinya duluan." Hesti menatap bundel itu, formulir-formulir dengan tulisan tangannya sendiri yang ia samar-samarkan, dan untuk pertama kali sejak surat audit datang, ia tidak terlihat ingin lari. Ia mengangguk, sekali, pelan. "Saya yang isi," katanya. "Jadi saya yang ngaku. Bukan kamu, Mas. Bukan Bevan. Saya." Wisnu memandangnya, dan tidak menolak, karena ia tahu, kadang satu-satunya cara menghormati seseorang adalah membiarkannya menanggung apa yang memang miliknya. "Kita ngaku bareng," katanya. "Tapi kamu yang cerita, karena kamu yang paling tahu. Sekarang, kita susun semuanya. Pisahkan yang nyata dari yang palsu. Yang nyata kita pertahankan sampai titik darah penghabisan. Yang palsu kita akui sebelum ditanya. Mulai sekarang. Dua belas hari lagi mereka datang." Dan untuk pertama kali dalam sejarah cabang itu, segerombolan orang yang menghabiskan belasan tahun menyembunyikan kerja, menghabiskan akhir pekan menyusun bukti kebenaran tentang diri mereka sendiri, termasuk kebenaran yang paling memalukan.