Tim audit datang pada Senin pagi, tepat dua belas hari kemudian, dengan dua koper, satu pemindai dokumen portabel, dan wajah-wajah orang yang sudah membaca laporan tuduhan sebelum sampai. Mereka bertiga, dipimpin seorang perempuan berkacamata bernama Bu Wati dari Satuan Pengawas Internal, dan mereka tidak datang untuk berbasa-basi.
Gunarso datang terpisah, setengah jam kemudian, dengan setelan yang terlalu rapi untuk cabang berkarpet kusam, dan ia duduk di pojok ruang rapat seperti penonton yang membeli tiket barisan depan untuk pertunjukan yang ia yakin akan berakhir tragis. Untuk pihak yang lain.
Ruang rapat diatur ulang. Meja panjang. Di satu sisi, tim audit. Di sisi lain, Wisnu, Bevan, Hesti, dan Pak Daliman yang untuk pertama kali dalam berbulan-bulan keluar dari ruangannya dan duduk di kursi paling ujung, diam, tapi hadir. Di tengah meja, bukan map pembelaan. Tapi tumpukan map kebenaran, disusun rapi oleh Galih semalaman, dengan label yang ditulis tangan: nyata, dan satu map terpisah berlabel sederhana, kesalahan kami.
Bu Wati membuka tanpa pemanasan. "Laporan yang kami terima menyebut kemungkinan transaksi fiktif, penggandaan klien, dan pemalsuan data survei pada kuartal pertama cabang ini. Kami di sini untuk memverifikasi. Kami akan periksa satu per satu. Mulai dari klaim pertumbuhan klien."
Wisnu mendorong map pertama ke tengah meja. Ia tidak gemetar. Ia sudah seumur hidup bekerja dengan kertas, dan untuk pertama kali, kertas itu jujur, dan kejujuran membuatnya tenang dengan cara yang tak pernah ia rasakan saat berbohong.
"Silakan periksa," katanya. "Tiap klien yang kami laporkan kuartal ini ada alamatnya, ada penanggung jawabnya, ada nomor yang bisa Ibu telepon sekarang juga. Tiap pengiriman ada surat jalannya, ditandatangani penerima. Tiap rupiah yang kami laporkan masuk, ada di rekening, bisa Ibu cocokkan dengan mutasi bank. Kami sudah siapkan rekening korannya."
Bu Wati mengangkat alis, samar. Auditor yang berpengalaman tahu bahwa pihak yang bersalah biasanya menyodorkan penjelasan; pihak yang benar menyodorkan dokumen. Ia mengambil map itu dan mulai bekerja.
Selama tiga jam, ruangan itu hening kecuali bunyi pemindai, dengung AC, dan sesekali suara telepon ketika seorang auditor benar-benar menelepon toko yang tercantum. Wisnu mendengar dari seberang meja: "Selamat siang, Pak, ini dari kantor pusat Sentosa, benar Bapak menerima kiriman dari Cabang Rawa Belong bulan lalu? ... Oh, dua kali sebulan? ... Baik, terima kasih." Tiap telepon adalah peluru yang ditembakkan ke arah mereka dan meleset, karena di seberang sana selalu ada toko nyata, pemilik nyata, barang yang benar-benar sampai.
Di pojok, Wisnu melihat Gunarso bergeser sedikit di kursinya tiap kali sebuah telepon berakhir dengan konfirmasi. Senyum yang ia bawa pagi tadi mulai menua.
Lalu sampailah pada penggandaan klien.
"Di sini," kata Bu Wati, mengetuk satu halaman, "kami menemukan tiga entitas yang ber-NPWP sama. Dilaporkan sebagai tiga klien terpisah. Ini penggandaan."
Dan di sinilah, alih-alih membela, Wisnu melakukan hal yang membuat seluruh ruangan menahan napas, termasuk Gunarso. Ia mengangguk.
"Betul," katanya. "Itu kesalahan kami. Di awal kuartal, sebelum kami punya cara kerja yang sekarang, kami menghitung satu pemilik yang punya tiga toko sebagai tiga klien. Toko-tokonya nyata, barangnya nyata terkirim, uangnya nyata masuk, semua bisa Ibu cek. Tapi cara kami menghitungnya salah, dan itu melanggar metode pelaporan. Kami sudah koreksi sendiri di laporan kuartal berikutnya, ini buktinya." Ia menyodorkan map koreksi. "Kami nggak nunggu Ibu nemu. Kami betulin sendiri begitu kami sadar."
Bu Wati menatapnya lama. Auditor jarang bertemu pihak yang mengaku sebelum dituduh. Ia mencatat sesuatu.
Di pojok, Gunarso akhirnya bicara, suaranya tajam. "Pengakuan yang dramatis. Tapi yang paling penting belum disentuh. Survei kepuasan. Saya punya alasan kuat percaya survei kuartal pertama dipalsukan seluruhnya."
Ruangan menegang. Dan Wisnu, alih-alih menjawab, menoleh ke Hesti.
Hesti berdiri. Tangannya tidak lagi gemetar seperti dua belas hari lalu. Ia mendorong map berlabel kesalahan kami ke tengah meja, membukanya, dan lima belas formulir survei tergeletak di sana, telanjang, tak disembunyikan.
"Pak Gunarso benar," katanya, suaranya jernih. "Survei ini palsu. Saya yang isi. Lima belas formulir, atas nama pelanggan yang tidak pernah saya tanya. Saya kasih bintang lima yang tidak pernah mereka beri. Saya lakukan di kuartal pertama, waktu kami panik dan belum tahu cara bekerja yang benar. Itu salah saya, dan saya nggak nyari pembenaran." Ia menarik napas. "Saya bawa ini ke meja ini sendiri, sebelum Bapak tanya, karena saya nggak mau ketahuan. Saya mau mengaku. Bedanya tipis, tapi buat saya beda segalanya."
Gunarso terdiam, dan dalam diamnya ada sesuatu yang runtuh. Ia datang membawa pisau, dan korbannya menyerahkan lehernya sendiri sambil menjelaskan persis di mana harus memotong, dan entah bagaimana, tindakan itu mengubah seluruh ruangan. Bukan ia yang membongkar. Mereka yang mengaku. Dan pengakuan, di hadapan auditor, terdengar sangat berbeda dari kebohongan yang ketahuan.
Bu Wati menutup map survei pelan-pelan. "Lima belas formulir," katanya. "Dari total berapa ratus transaksi kuartal itu?"
"Tiga ratus dua belas," jawab Galih cepat, dari kursinya. "Lima belas yang palsu. Dua ratus sembilan puluh tujuh sisanya nyata, dan semua bisa Ibu cek."
"Dan survei sejak kuartal kedua?"
"Diisi pelanggan langsung lewat pesan singkat," kata Reza. "Sistemnya saya yang bangun. Tiap balasan ada nomor pengirimnya, ada cap waktunya. Nggak bisa dipalsuin, karena masuknya dari telepon pelanggan, bukan dari kami."
Bu Wati melepas kacamatanya, memijit pangkal hidungnya, lalu memandang Gunarso di pojok dengan tatapan yang sulit dibaca. Lalu ia memandang kembali ke tumpukan map nyata yang menggunung di tengah meja, dan satu map kesalahan kami yang tipis di sebelahnya, dan keseimbangan antara keduanya berbicara lebih keras dari argumen mana pun.
"Kita lanjutkan besok," katanya akhirnya, mengumpulkan berkasnya. "Tapi saya akan jujur pada Anda semua. Saya datang dengan ekspektasi menemukan cabang yang penuh rekayasa. Yang saya temukan adalah cabang yang membuat satu kesalahan serius di awal, mengakuinya tanpa ditanya, dan membangun seluruh sisanya di atas hal yang bisa saya verifikasi sampai ke nomor telepon. Itu bukan profil pelaku fraud." Ia berdiri. "Itu profil orang yang dulu salah dan berhenti salah."
Gunarso meninggalkan ruangan lebih dulu, tanpa pamit, dan langkahnya tidak lagi seperti penonton barisan depan. Wisnu memandang punggungnya menghilang, lalu memandang map-mapnya sendiri, dan menyadari ironi paling pahit sekaligus paling manis dalam hidupnya: keahlian yang dulu ia pakai membuat kebohongan tampak meyakinkan, hari ini, dipakai membuat kebenaran tampak persis seperti adanya. Dan ternyata kebenaran tidak butuh dibuat meyakinkan. Ia hanya butuh tidak disembunyikan.
Aksara