Malam itu, ketika kantor sudah kosong dan hanya tinggal lampu meja Wisnu yang menyala, pintu ruangan Pak Daliman terbuka. Dan keluarlah sang Kepala Cabang, membawa sesuatu yang tidak pernah dilihat siapa pun selama dua puluh tahun: sebuah map tua berwarna cokelat pudar, ujungnya digigit rayap, diikat tali rafia yang sudah getas.
Daliman meletakkannya di meja Wisnu dengan hati-hati, seperti meletakkan sesuatu yang ia simpan terlalu lama hingga lupa apakah ia masih berani membukanya.
"Saya simpan ini dua puluh tahun," katanya. Suaranya serak. "Saya pikir saya akan mati menyimpannya."
Wisnu memandang map itu, lalu memandang bosnya, lelaki yang selama bertahun-tahun ia kenal sebagai orang yang alergi keputusan, yang bersembunyi di ruangannya, yang menjawab setiap masalah dengan "nanti dulu". Lelaki yang sebentar lagi, Wisnu mulai mengerti, akan melakukan keputusan paling berani dalam hidupnya.
"Dua puluh tahun lalu," Daliman mulai, duduk berat di kursi seberang, "saya bukan kepala cabang buangan. Saya kepala penjualan di pusat. Naik daun. Dan saya punya satu cabang di bawah saya, namanya tidak penting sekarang, cabang kecil di Jawa Tengah, yang waktu itu sedang bangkit, persis seperti kita sekarang. Mereka punya satu strategi bagus, satu pasar yang mereka rintis sendiri dari nol. Dan ada seorang manajer muda di pusat, ambisius, pintar, yang melihat kebangkitan itu dan menginginkannya. Bukan untuk membantu. Untuk merebut."
Wisnu sudah tahu nama yang akan keluar sebelum keluar.
"Gunarso," kata Daliman. "Waktu itu masih staf. Tapi sudah punya naluri yang sama. Ia mengambil alih cabang itu lewat jalur politik, mengklaim strategi mereka ke direksi sebagai bimbingannya, lalu memindahkan orang-orang aslinya, yang merintis dari nol, ke posisi-posisi mati. Dalam setahun, cabang itu jadi miliknya di atas kertas. Dan orang-orang yang membangunnya, satu per satu mengundurkan diri, atau dibuang." Ia membuka tali rafia map itu dengan jari yang gemetar. "Saya tahu semua, karena saya kepala penjualannya. Saya punya semua dokumennya. Memo, surat penugasan, laporan asli sebelum diklaim Gunarso, daftar mutasi orang-orang yang dia singkirkan. Semua di sini."
"Lalu kenapa Bapak diam?" tanya Wisnu pelan.
Daliman tertawa, tawa yang pahit dan tua. "Karena saya pengecut, Wisnu. Karena saat saya hendak melaporkannya, Gunarso, yang sudah pintar bermain politik, membalik keadaan. Ia tuduh saya yang lalai mengawasi cabang itu. Ia bikin saya kelihatan tidak becus. Dan direksi, yang lebih percaya orang yang bersuara keras daripada orang yang bersuara benar, memilih percaya dia." Ia menatap tangannya sendiri. "Saya dibuang ke sini. Ke Rawa Belong. Cabang paling pinggir, paling dilupakan. Dan saya belajar satu pelajaran yang salah, yang saya pegang dua puluh tahun: kalau kamu memutuskan, kalau kamu bersuara, kamu yang kena. Jadi jangan pernah memutuskan apa-apa. Jangan pernah keluar dari ruangan. Sembunyi sampai pensiun."
Wisnu terdiam. Akhirnya ia mengerti bosnya. Bukan kemalasan yang membuat Daliman lumpuh. Trauma. Dua puluh tahun yang lalu, lelaki ini pernah berani sekali, dan keberaniannya dihancurkan oleh orang yang persis sama yang kini duduk di pojok ruang rapat mereka, mencoba menghancurkan mereka dengan cara yang persis sama.
"Saya kira saya akan menyimpan ini sampai mati," lanjut Daliman, mendorong map itu lebih dekat ke Wisnu. "Karena membukanya berarti memutuskan, dan memutuskan berarti kena. Tapi malam ini, saya lihat dia melakukannya lagi. Pada kalian. Mengklaim strategi ceruk pinggiran kalian. Lalu, saat gagal merebut, mencoba menghancurkannya lewat audit. Persis. Dua puluh tahun, tidak berubah satu pun." Suaranya mengeras. "Dan saya sadar, kalau saya diam lagi sekarang, saya bukan cuma membiarkan dia menghancurkan kalian. Saya membiarkan diri saya tetap jadi pengecut yang dia buat dua puluh tahun lalu. Dan saya... saya tidak mau mati jadi orang itu."
Wisnu memandang map cokelat itu. Di dalamnya, ia tahu, ada catatan dua dekade yang membuktikan satu hal yang tak terbantahkan: bahwa Gunarso bukan korban yang mengaudit cabang nakal demi kepentingan perusahaan. Ia adalah pemangsa berulang, yang punya pola, yang sudah melakukan persis ini sebelumnya, dan yang motifnya bukan integritas melainkan perampasan.
"Bapak tahu apa artinya kalau ini saya serahkan ke Rachmawati," kata Wisnu pelan. "Gunarso akan tahu Bapak yang membukanya. Dua puluh tahun ketenangan Bapak selesai. Dia akan balas."
Daliman mengangguk lambat. "Saya tahu. Saya sudah tua, Wisnu. Saya sudah dua puluh tahun sembunyi di ruangan itu, takut pada bayangan. Dan apa hasilnya? Saya selamat, ya. Tapi saya tidak hidup. Saya cuma menunda mati." Ia berdiri, dan untuk pertama kali sejak Wisnu mengenalnya, postur lelaki itu tegak. "Kalian, anak-anak ini, mengajari saya sesuatu beberapa bulan terakhir. Kalian yang ahli sembunyi, malah berani keluar. Sementara saya, yang harusnya jadi pemimpin kalian, masih sembunyi. Memalukan. Saya kepala cabang ini. Sudah waktunya saya bertindak seperti kepala cabang ini, sekali saja sebelum saya pensiun."
Ia mendorong map itu ke tangan Wisnu, final.
"Besok, di hadapan Rachmawati," kata Daliman, "saya yang akan buka ini. Bukan kamu. Bukan Bevan. Saya. Karena ini utang saya yang sudah dua puluh tahun belum saya bayar. Pada cabang yang dia hancurkan dulu. Dan pada diri saya sendiri yang dia jadikan pengecut."
Wisnu memandang bosnya berdiri tegak di bawah lampu meja yang temaram, lelaki tua yang baru saja, di usia senja, menemukan kembali keberanian yang dirampas darinya dua dekade lalu, dan untuk sesaat ia tidak tahu harus berkata apa. Lalu ia melakukan satu hal yang tak pernah ia lakukan pada Daliman dalam sepuluh tahun: ia berdiri, dan mengulurkan tangan.
Daliman menjabatnya. Genggamannya, untuk pertama kali, tidak gemetar.
"Besok," kata Wisnu.
"Besok," jawab Daliman. Dan untuk pertama kali dalam dua puluh tahun, sang bos yang alergi keputusan menatap esok hari bukan sebagai sesuatu yang harus ia hindari, melainkan sesuatu yang akhirnya, akhirnya, ia pilih untuk hadapi.
Aksara