Beban Menjadi Teladan

Surat itu datang tiga minggu setelah Gunarso pergi, dan kali ini tidak ada yang membaca kop pusat dengan rasa takut. Tapi setelah membacanya, Wisnu hampir lebih suka surat ancaman. Kantor wilayah, atas rekomendasi Ibu Rachmawati, menetapkan Cabang Rawa Belong sebagai cabang percontohan transformasi. Strategi ceruk pinggiran mereka, sistem pemesanan ringan Reza, model pelayanan personal Bu Sari, semuanya akan dijadikan studi kasus resmi. Dan, di paragraf terakhir, yang membuat seisi kantor terdiam: tim Rawa Belong diminta membantu memulihkan dua cabang lain yang sedang sekarat, dimulai dengan Cabang Cilandak, yang angkanya merah dan dijadwalkan dilebur dalam dua kuartal. "Jadi sekarang kita yang jadi Bevan," kata Yanto, suaranya datar karena tidak percaya. "Kita yang dulu ahli sembunyi dari konsultan, sekarang disuruh jadi konsultan." "Bukan konsultan," Bevan mengoreksi, dan ada nada yang aneh di suaranya, antara geli dan getir. "Lebih buruk. Kalian jadi teladan. Konsultan cuma datang, ngomong, pulang. Teladan harus terus-menerus jadi contoh yang baik. Tiap hari. Tanpa boleh khilaf." Kalimat itu menggantung di ruangan seperti vonis. Wisnu duduk diam, dan di dalamnya, sesuatu yang lama bergolak. Sepuluh tahun ia menyempurnakan seni menjadi tidak terlihat. Sepuluh tahun seluruh strateginya bertumpu pada satu prinsip: jangan menonjol, jangan diperhatikan, sembunyi di balik kesibukan palsu. Dan sekarang, dalam ironi yang begitu lengkap hingga terasa seperti lelucon yang dibuat semesta khusus untuknya, ia dan cabangnya diminta menjadi hal yang paling berlawanan dengan seluruh keahlian hidupnya: dilihat, dicontoh, dipajang sebagai teladan. "Saya nggak suka ini," kata Wisnu akhirnya, jujur. Bu Sari menoleh, terkejut. "Kenapa? Ini pengakuan, Mas. Cabang kita dianggap berhasil. Beberapa bulan lalu kita mau dilebur. Sekarang kita jadi contoh. Itu kemenangan." "Justru itu yang saya takutkan." Wisnu berdiri, berjalan ke jendela, memandang halaman parkir cabang dengan satu truk reyot yang kini ditemani dua truk sewaan. "Bu Sari, coba ingat kita berhasil karena apa. Bukan karena kita ikut sistem. Kita berhasil karena kita justru mengakali sistem, melayani ceruk yang sistem buang, kerja dengan cara yang nggak ada di buku panduan mana pun. Kita berhasil karena kita pinggiran. Karena kita kecil, lincah, nggak terlihat, bebas eksperimen." Ia berbalik. "Begitu kita jadi 'percontohan resmi', kita harus punya prosedur baku. Kita harus bisa diukur, distandarkan, diajarkan. Dan begitu sesuatu yang hidup distandarkan..." "...dia mati," Galih menyelesaikan pelan, dari kursinya, dan semua menoleh padanya. Anak itu menutup buku catatannya. "Kayak hewan liar yang ditangkap buat dipajang di kebun binatang. Masih hidup, tapi udah bukan liar lagi. Udah jadi tontonan." Ruangan terdiam. Karena bocah itu, lagi-lagi, baru saja merumuskan ketakutan yang tak bisa dijelaskan siapa pun. "Saya pernah lihat ini," kata Bevan, suaranya pelan sekarang, berdasarkan pengalaman pahit. "Di perusahaan-perusahaan tempat saya konsultasi. Ada satu tim kecil yang luar biasa, kreatif, gesit, berhasil karena mereka bebas. Lalu manajemen melihat keberhasilan mereka dan berpikir, 'mari kita standarkan, mari kita gandakan, mari kita jadikan model'. Dan dalam setahun, tim itu hancur. Bukan karena gagal. Karena berhasil, lalu dipaksa jadi sesuatu yang bukan dirinya. Mereka kehilangan persis hal yang membuat mereka berhasil." Ia menatap Wisnu. "Kamu benar untuk takut, Mas." Hesti, yang praktis, menyela. "Tapi kita nggak bisa nolak. Ini perintah kantor wilayah, bukan tawaran. Kalau kita tolak jadi percontohan, kita bukan cuma menyinggung mereka, kita juga kelihatan sombong. Cabang yang baru selamat dari audit, lalu menolak membantu cabang lain yang sekarat? Itu bunuh diri politik." Wisnu mengangguk lambat. Ia tahu Hesti benar. Mereka terjebak dalam paradoks yang aneh: kemenangan mereka telah merampas kebebasan yang memungkinkan kemenangan itu. Dulu mereka bebas karena tidak ada yang peduli. Sekarang semua peduli, dan kepedulian itu adalah rantai. "Kita nggak nolak," kata Wisnu akhirnya, dan ia bisa merasakan keputusan ini sebagai pemimpin, bukan penghindar, beratnya yang asing. "Kita pergi ke Cilandak. Kita bantu. Tapi kita pergi dengan satu hal yang jelas di kepala kita, satu hal yang nggak boleh kita lupa di tengah jadi teladan." Ia memandang mereka satu per satu. "Yang kita ajarin ke Cilandak bukan prosedur. Bukan trik ceruk pinggiran, bukan sistem Reza, bukan cara Bu Sari ngegaet toko kecil. Itu semua cuma hasil. Yang kita ajarin adalah yang bikin semua itu mungkin." "Yang mana?" tanya Galih. Wisnu berhenti, dan untuk sesaat ia sendiri tidak yakin jawabannya. Lalu ia menemukannya, dan menemukannya membuatnya sedikit kaget. "Saya belum tahu persis," ia mengaku. "Tapi saya tahu itu bukan trik. Trik bisa diajarkan dalam sehari. Yang kita punya butuh berbulan-bulan dan hampir bikin kita hancur. Itu bukan metode. Itu sesuatu yang lain." Ia memandang ke luar jendela lagi. "Mungkin tugas kita di Cilandak bukan cuma nyelametin mereka. Mungkin tugas kita adalah akhirnya ngerti, sendiri, apa sebenarnya yang nyelametin kita." Dan ketika tim mulai berkemas untuk perjalanan pertama mereka sebagai teladan, alih-alih penyelamat, Wisnu menyadari bahwa ia akan pergi ke Cilandak bukan untuk mengajar, melainkan untuk menemukan pelajaran yang ia sendiri belum bisa namai, pelajaran yang selama ini ia jalani tanpa pernah berhenti untuk memahaminya.