Cabang Cilandak terletak di lantai tiga sebuah ruko yang lift-nya rusak, dan ketika Wisnu, Bevan, Bu Sari, dan Galih menaiki tangga yang remang itu, masing-masing dari mereka merasakan sesuatu yang janggal, sesuatu yang tidak mereka harapkan: pulang.
Karena begitu pintu Cabang Cilandak terbuka, mereka tidak melihat cabang asing. Mereka melihat cermin. Mereka melihat diri mereka sendiri, beberapa bulan lalu.
Di sana ada papan target dengan angka yang belasan tahun tak berubah, ditulis dengan spidol yang sama. Ada AC yang bunyinya seperti truk. Ada dispenser yang airnya habis. Ada mesin absen yang, ketika Galih mengamatinya diam-diam, jelas-jelas punya cara diakali, karena beberapa kartu absen tergeletak di laci, bukan di tangan pemiliknya. Dan ada orang-orang. Tujuh, delapan orang, yang menatap kedatangan tim Rawa Belong dengan tatapan yang Wisnu kenali sampai ke tulang: tatapan orang yang menatap algojo. Tatapan yang dulu mereka sendiri berikan pada Bevan, di hari pertama ia datang membawa dashboard.
Kepala Cabang Cilandak, seorang lelaki paruh baya bernama Pak Sukirman, menyambut mereka dengan senyum yang terlalu lebar dan tangan yang terlalu cepat, senyum orang yang sudah memutuskan untuk menyenangkan tamu agar tamu cepat pergi. "Silakan, silakan, kami siap belajar. Kami sangat mengagumi keberhasilan Rawa Belong. Sangat menginspirasi."
Dan Wisnu, mendengar kata-kata itu, langsung tahu. Tahu dengan kepastian total. Bahwa lelaki ini tidak ingin belajar apa pun. Bahwa lelaki ini, persis seperti Pak Daliman dulu, persis seperti Wisnu sendiri dulu, hanya ingin masalah ini cepat berlalu agar ia bisa kembali ke kenyamanan menjadi tak terlihat. "Sangat menginspirasi" adalah "nanti dulu" dengan baju yang lebih sopan.
Bevan, di sampingnya, berbisik pelan. "Aku tahu ekspresi itu, Mas. Itu ekspresimu di hari pertama aku datang."
"Saya tahu," Wisnu berbisik balik. "Itu yang bikin saya merinding."
Mereka menghabiskan hari pertama mencoba mengajar. Bu Sari menjelaskan cara menggaet toko kecil dengan sentuhan personal, dan staf Cilandak mencatat dengan rajin, terlalu rajin, mencatat tanpa mendengar, persis cara murid mencatat agar terlihat belajar tanpa benar-benar belajar. Reza, lewat panggilan video, menjelaskan sistem pemesanan ringan, dan IT Cilandak mengangguk-angguk sambil, Wisnu yakin, memikirkan hal lain. Galih memaparkan cara mendokumentasikan kontribusi nyata, dan tak ada satu pun yang bertanya. Tak bertanya berarti tak peduli.
Menjelang sore, Wisnu duduk sendirian di kantin lantai bawah, memutar gelas kopinya, dan merasakan frustrasi yang asing. Karena ia menyadari sesuatu yang membuatnya hampir tertawa pahit: mereka datang membawa metode, dan metode tidak cukup. Bu Sari bisa mengajarkan cara persisnya menggaet toko kecil. Reza bisa memberikan kode sistemnya gratis. Galih bisa membagikan format dokumentasinya. Semua trik, semua teknik, semua prosedur, bisa diberikan dalam satu hari. Dan tidak ada gunanya. Karena Cilandak tidak kekurangan metode. Cilandak kekurangan hal yang sama yang dulu Rawa Belong kekurangan, dan bukan metode yang dulu menyembuhkannya.
Galih duduk di sebelahnya, juga lelah. "Mereka nggak mau diselametin, Mas."
"Nggak," Wisnu setuju. "Persis kayak kita dulu."
"Tapi kita akhirnya mau. Kenapa?"
Dan pertanyaan polos itu, dari bocah sembilan belas tahun, membuat Wisnu berhenti memutar gelasnya. Karena itu pertanyaan yang ia bawa dari Rawa Belong, pertanyaan yang ia ucapkan di rapat sebelum berangkat: apa sebenarnya yang menyelamatkan kita?
Ia memikirkannya. Benar-benar memikirkannya, mungkin untuk pertama kali. Bukan order hantu, itu cuma pemicu. Bukan ceruk pinggiran, itu cuma hasil. Bukan Bevan, bukan sistem Reza, bukan dokumentasi.
"Kita mau diselametin," Wisnu berkata pelan, menemukan jawabannya saat mengucapkannya, "bukan waktu Bevan kasih kita dashboard. Bukan waktu ada ancaman dilebur. Itu nggak bikin kita berubah, itu cuma bikin kita panik dan ngakalin. Kita beneran berubah waktu kita mulai... saling butuh. Waktu kerjanya jadi terlalu berat buat satu orang akalin sendiri, dan kita kepaksa saling pegang. Waktu Yanto sadar dia satu-satunya yang hapal toko-toko. Waktu Bu Sari nemu dia bisa jadi guru, bukan cuma pengeluh. Waktu kamu, anak baru, malah jadi penjaga garis buat kita semua." Ia menatap Galih. "Kita nggak diselametin sama metode, Lih. Kita diselametin sama satu sama lain. Yang lain cuma alat. Yang nyelametin adalah kita berhenti jadi sekumpulan orang yang kebetulan di kantor yang sama, dan jadi... entahlah. Sesuatu yang lebih."
Galih diam lama. Lalu, dengan kejernihan khas anak muda yang belum belajar memperhalus kebenaran, ia berkata, "Jadi yang harus kita ajarin ke Cilandak bukan cara, tapi cara mereka jadi saling butuh."
"Dan itu," kata Wisnu, dan untuk pertama kali sejak tiba, ia tersenyum, senyum yang lelah dan pahit dan jujur, "adalah satu-satunya hal yang nggak bisa diajarin. Solidaritas nggak bisa diberikan. Dia cuma tumbuh, dan cuma kalau orangnya mau. Kita bisa kasih mereka semua alatnya. Tapi kita nggak bisa kasih mereka keinginan buat saling pegang. Itu harus dari mereka sendiri."
Mereka duduk diam di kantin ruko lantai bawah itu, dua orang dari cabang yang berhasil, menyadari dengan getir bahwa pelajaran terbesar dari keberhasilan mereka adalah pelajaran yang paling tidak bisa diwariskan. Dan di lantai tiga, Cabang Cilandak, dengan AC yang bunyinya seperti truk dan papan target yang membatu, kembali ke kenyamanannya yang sekarat, menunggu tamu-tamu menjengkelkan ini pergi, persis seperti Rawa Belong dulu menunggu Bevan menyerah dan pulang.
Aksara