Tiga hari pertama di Jawa, Sandalwood tidak bisa menemukan langkahnya di rumput.
Bukan karena takut — karena permukaan itu berbicara dengan bahasa yang tidak ia kenal. Tanah merah Sumbawa mencengkeram dan memberi tumpuan; rumput ini licin dan cepat, dan setiap langkah kuda itu terasa seperti berlari di atas sesuatu yang tidak bisa dipercaya penuh. Waktu latihannya turun. Telinganya meragukan. Dan kandang-kandang besar yang mengamati dari pagar mulai berbisik dengan senyum yang sudah mereka siapkan.
Joki sewaan yang ditawarkan panitia untuk membantu adaptasi memberi saran yang sopan dan salah: "Paksakan saja di dua hari terakhir. Kuda ini perlu diajari rumput dengan keras."
Janu menolaknya, dan melakukan apa yang selalu ia lakukan: ia mendengar kudanya.
Ia berjalan di lintasan itu sendirian di subuh hari, bertelanjang kaki di rumputnya, merasakannya dengan kulitnya sendiri — basahnya, padatnya, cara akarnya memegang. Lalu ia mengubah pendekatannya: bukan memaksa Sandalwood berlari cepat di atasnya, tapi berjalan bersama di atasnya, lalu berlari kecil, lalu berhenti, lalu berlari lagi — membiarkan kaki kuda itu belajar membaca permukaan baru dengan kecepatan belajarnya sendiri, bukan kecepatan jadwal.
Hari keempat, di subuh yang berkabut, Sandalwood menemukannya.
Ia berlari di rumput itu dengan langkah yang baru — langkah yang disesuaikannya sendiri, lebih pendek sedikit di awal, lebih ringan di telapak, dan tiba-tiba mulus. Dan di lintasan lurus ia membuka lagi, dengan kecepatan yang membuat stopwatch latihan berbunyi angka yang membuat dua pengawas dari kandang besar berhenti berbisik di pagar dan mulai menulis dengan wajah yang berubah.
"Kuda ini belajar permukaan baru dalam empat hari," kata seorang pelatih tua dari kandang Jawa yang menyaksikan dari pagar. "Bukan dilatih. Belajar sendiri. Aku sudah tiga puluh tahun, dan aku bisa menghitung kuda seperti itu dengan satu tangan."
Malam itu, Janu menepuk leher Sandalwood di kandang tamu dan berkata, "Kau tidak berubah untuk lintasan mereka, Nak. Kau mengajari lintasan mereka caramu berlari. Itu lebih besar."
Aksara