Sang Dewata kembali ke hidup mereka sebagai berita dari Jawa: kuda juara Piala Bupati itu telah dijual ke kandang baru — konglomerasi olahraga bersih dari Jawa dengan reputasi yang sempurna dan joki baru yang namanya sudah dua kali juara nasional, lelaki bernama Bima Prakoso yang kariernya bersih seperti kaca dan yang dianggap joki terbaik di generasinya.
Dan Sang Dewata akan ikut di Sumbawa Open.
Berita itu mengubah balapan dari pulang kampung menjadi pertarungan sejati — dan anehnya, Janu menyambutnya dengan sesuatu yang bukan takut: dengan lapar yang bersih. Karena dua tahun lalu, Sang Dewata mengalahkannya di Bupati dengan satu jarak tubuh ketika Janu menahan Sandalwood dengan sengaja. Kuda itu tidak pernah benar-benar mengalahkan mereka. Dan sekarang, di era bersih, tanpa bandar di kedua sisi, mereka akan mengetahuinya dengan jujur: siapa di antara dua kuda itu yang lebih baik.
Bima Prakoso menghubunginya sebulan sebelum Open — bukan untuk menyombong, melainkan untuk menelpon dengan hormat yang jarang di dunia itu: "Aku sudah mengikutimu sejak tulisan surat kabar itu," katanya. "Dan aku sudah menonton balapanmu di nasional. Ketiga dengan kuda kampung melawan raksasa-raksasa. Aku sudah lama ingin berlari melawanmu, Janu. Melawanmu dengan bersih, di lintasan yang adil. Dan aku ingin kau tahu itu sebelum kita bertemu di paddock: aku datang untuk mengalahkanmu dengan segala yang kumiliki, dan aku mengharapkan hal yang sama darimu. Itu satu-satunya cara menghormatimu."
"Kau akan mendapatkannya," kata Janu. "Segala yang kumiliki, di tanah rumahku."
"Bagus. Dan Janu — apa pun hasilnya, bir setelahnya adalah tanggung jawabku."
Janu menutup telepon dan menyampaikannya ke tim, dan Pak Lewa menghisap pipanya dengan mata yang menyala dengan cara yang sudah lama tidak mereka lihat: "Inilah yang hilang dari olahraga kita selama bertahun-tahun: rivalitas yang bersih. Dua joki yang saling menghormati, dua kuda yang saling menantang, dan tidak ada satu pun orang ketiga di balik layar menghitung odds. Aku sudah tua, dan aku akan datang ke gelanggang untuk yang satu ini. Aku tidak akan melewatkan balapan yang jujur antara dua yang terbaik."
Maka pertarungan itu terbentuk — bukan sebagai dendam, melainkan sebagai janji: dua kuda terbaik di wilayah, dua joki dengan prinsip yang sama, di gelanggang besar Sumbawa Besar, di depan rumah mereka, dengan tidak ada satu pun hal lain yang bermain selain kecepatan dan kepercayaan.
Aksara