Timbangan itu tidak lagi menjadi musuh.
Selama dua tahun, Janu telah bertransformasi dari joki yang menyiksa tubuhnya demi angka menjadi atlet yang membangun tubuhnya demi pekerjaan — dan perbedaan itu paling terlihat justru di timbangan tua di sudut gudang, yang dulu ia tepuk dengan jantung berdebar setiap subuh.
Kelas berat untuk Sumbawa Open adalah kelas alami untuk tubuhnya sekarang — bukan kelas yang harus ia capai dengan jas plastik dan air yang dijatah, melainkan kelas yang ia huni setiap hari dengan makan yang benar dan kerja yang benar. Untuk pertama kalinya dalam kariernya, ia akan menunggang tanpa satu gram pun yang dicabut paksa dari tubuhnya.
Mira mengawasinya menimbang pada suatu pagi, dan berkata, "Kau tahu apa yang paling berubah di wajahmu sejak dulu? Dulu kau menatap timbangan seperti menatap hakim. Sekarang kau menatapnya seperti menatap alat."
"Karena dulu timbangan mengukur seberapa banyak aku bisa menghukum tubuhku. Sekarang ia mengukur apakah tubuhku siap bekerja." Janu turun dari timbangan. "Dan aku sudah belajar dari Sandalwood bahwa tubuh yang disiksa tidak pernah bisa dipercaya di detik yang menentukan. Kuda yang kelaparan tidak berlari dengan jujur. Joki yang kelaparan tidak bisa memegang tali dengan benar. Kami berdua belajar itu dengan cara yang mahal."
Ibunya, yang mendengarnya dari beranda dengan termos tehnya, berkata tanpa menoleh, "Dan akhirnya, setelah dua puluh empat tahun, anakku makan seperti orang normal. Itu kemenangan yang lebih besar dari piala mana pun."
Mereka tertawa, dan Janu makan sarapannya yang penuh — telur, nasi, sayur, tanpa rasa bersalah yang dulu menemaninya di setiap suapan — dan menulis di bukunya malam itu: Aku menunggangi Open dengan tubuh yang utuh untuk pertama kalinya. Bukan tubuh yang dicabut sampai angka. Tubuh yang dibangun sampai siap. Timbangan akhirnya menjadi alat, bukan hakim. Dan aku akhirnya menjadi atlet, bukan orang yang sedang dihukum.
Aksara