Satu minggu sebelum Open, kampung mulai berubah dengan cara yang tidak bisa disembunyikan siapa pun dan tidak diperintah siapa pun.
Di balai desa, sebuah layar besar dipasang — sumbangan dari tokoh pakan Haji Sabran, yang menolak dibayar untuk itu: "Ini bukan bisnis. Ini untuk kampung. Kita semua menonton kuda kita bersama." Bendera-bendera kecil mulai muncul di pagar-pagar rumah. Anak-anak sekolah membuat poster dengan gambar Sandalwood yang bentuknya lebih mirip sapi besar berbulu cendana, dan tidak ada yang berani mengoreksinya karena semangatnya yang tidak bisa dikoreksi.
Kampung itu jatuh cinta, dengan cara kampung jatuh cinta: total, berisik, dan tanpa malu.
"Kuda kita akan balapan di gelanggang besar!" seru seorang anak di jalan pada siapa pun yang lewat, meskipun balapannya masih seminggu lagi dan semua orang sudah tahu.
Janu menyaksikannya dari beranda kandang dan merasakan beban dan kehangatannya sekaligus: kampung yang menaruh harapannya pada mereka, seperti di Piala Gubernur, tapi kali ini lebih besar, kali ini di rumah, kali ini dengan sejarah yang panjang di belakangnya.
Pak Lewa menemukannya dan membacanya seperti biasa. "Kau memikirkan bebannya lagi."
"Sedikit."
"Kampung tidak menaruh beban di pundakmu, Angin. Kampung sedang merayakan bahwa salah satu dari mereka berdiri di tempat yang tinggi dengan cara yang benar. Itu bukan beban. Itu pesta. Kau tidak wajib memenangkan pesta orang lain. Kau hanya diundang untuk datang dan menjadi dirimu di dalamnya."
H-7 malam itu, seluruh tim berkumpul di gudang untuk makan bersama — ibu dengan masakannya, Lalu dengan buku catatannya, tetangga dengan gorengan. Dan mereka tidak membicarakan balapan. Mereka membicarakan segala hal lainnya: sekolah Lalu, cahaya matahari musim ini di padang, rencana perjalanan Saburai Muda berikutnya, dan lelucon-lelucon lama yang sudah menjadi milik bersama.
Karena persiapan terbaik untuk hari besar, mereka sudah sama-sama tahu, bukan membicarakannya sampai mati, melainkan menjadi keluarga yang utuh di malam-malam sebelumnya.
Aksara