Empat hari sebelum Open, ibu Janu datang menonton latihan penuh untuk pertama kalinya — bukan sebagian, bukan lewat video, melainkan satu sesi penuh dari pemanasan sampai pendinginan, duduk di bangku khusus yang disiapkan Ketut dengan selimut dan termosnya.
Ia menonton anaknya bekerja dengan mata yang tidak berkedip, dan Janu merasakannya di sepanjang sesi: tatapan ibu yang dulu menunggu di ranjang rumah sakit sementara ia berlari untuk membayar hidupnya, kini mengikuti setiap langkahnya di tanah merah kampung mereka, sehat, utuh, dan bangga tanpa perlu disaring.
Setelahnya, mereka duduk di beranda dengan tehnya, dan ibu berkata hal yang sudah lama ia simpan: "Selama dua tahun aku melihatmu bekerja lewat layar dan lewat cerita. Aku membayangkanmu di atas kuda dengan cara yang salah — aku membayangkanmu berjuang. Melawan kudanya. Melawan lintasannya. Hari ini aku melihatnya dengan mataku sendiri, dan kau tidak sedang berjuang, Nak. Kau sedang berdansa. Dan aku tidak tahu kapan kau belajar berdansa, tapi aku tahu itu bukan dari kami."
"Dari kuda yang baik, Bu. Dan dari orang-orang yang mengajariku menunggu."
"Tidak." Ia menggeleng, dengan kelembutan orang tua yang menang debat. "Dari keputusanmu berhenti berjuang melawan dirimu sendiri. Aku mengenalimu, Nak. Aku yang membuatmu. Yang di lintasan tadi bukan anak yang berjuang. Yang di lintasan tadi adalah anak yang sudah pulang ke dalam dirinya."
Ia berdiri untuk pulang, dan berhenti di pagar, dan menatap Sandalwood yang sedang diurut Ketut di padang.
"Waktu kau lahir, bidanmu bilang kau terlalu kecil untuk hidup di dunia yang keras. Empat puluh tahun aku membuktikannya salah dengan melindungimu dari segalanya. Dan dalam dua tahun terakhir aku belajar hal yang lebih baik dari melindungi: mempercayai. Kau sudah mengajariku itu, anakku. Dan kudamu yang mengajarimu."
Ia pergi dengan tukang antar kampung, dan Janu berdiri di pagar menatapnya pergi, dengan mata yang berkaca dan hati yang penuh, karena lingkaran itu juga menutup: ibu yang dulu dilindungi dari segalanya oleh takut, kini dilindungi oleh percaya — dan perbedaan itu, lebih dari piala mana pun, adalah yang ia bangun dalam dua tahun ini.
Aksara