Bima Prakoso datang ke Sumbawa dua hari sebelum Open dengan Sang Dewata dan timnya yang rapi dan mahal, dan paddock gelanggang besar menjadi tempat kedua kubu itu bertemu untuk pertama kalinya di tanah yang sama.
Tidak ada permusuhan di sana. Tidak ada ketegangan palsu. Yang ada adalah sesuatu yang jauh lebih langka di dunia yang dulu dikuasai bandar: dua tim yang saling menilai dengan hormat yang tulus.
Bima mendatangi Janu di sisi paddock saat mereka menuntun kuda masing-masing untuk beradaptasi dengan lintasan, dan mereka berjalan bersama sebentar, joki dan joki, kuda dan kuda.
"Sandalwood terlihat bagus," kata Bima, dan penilaiannya adalah penilaian joki — cepat, teknis, jujur. "Lebih bagus dari di nasional. Lebih berisi, lebih tenang. Kalian merawatnya dengan benar."
"Sang Dewata juga. Berbeda dengan dua tahun lalu — lebih tenang di kepala. Kau sudah mengubahnya."
"Kudanya sudah mengubahku." Bima tersenyum. "Dua tahun dengan kuda ini mengajarkanku hal yang kudengar kau pelajari lebih dulu: bahwa memenangkan kuda dan memahami kuda adalah dua olahraga yang berbeda, dan yang kedua lebih sulit."
Mereka berhenti di tikungan — tikungan itu, tempat Saburai jatuh — dan untuk sesaat keduanya diam, karena keduanya tahu tanah yang mereka injak.
"Kau tahu aku menonton Bupati dua tahun lalu dari tribun?" kata Bima pelan. "Sebagai penonton. Aku melihatmu menahan kuda itu di tikungan ini dan finis kedua, dan semua orang di sekelilingku menyebutmu pengecut yang kalah, dan aku satu-satunya orang yang melihat apa yang sebenarnya kau lakukan. Aku melihat joki yang menolak menjadi alat. Dan aku pulang hari itu dan menolak kontrak pertamaku yang berbau bandar. Kau mengubah karierku tanpa pernah tahu, Janu."
Janu menatapnya, dan tidak tahu harus berkata apa untuk sesaat.
"Jadi jangan berpikir aku datang untuk mengalahkanmu," lanjut Bima. "Aku datang untuk mengalahkanmu dengan hormat yang layak untuk orang yang mengubahku. Dan itu berarti aku akan berlari dengan seluruh yang kumiliki, tanpa ampun, dan aku mengharapkan hal yang sama darimu. Itu satu-satunya hadiah yang bisa kuberikan padamu."
"Kau akan mendapatkannya," kata Janu, dan mereka menjabat tangan di tikungan itu, di tanah yang sudah menyimpan dua sejarah, yang akan menyimpan satu lagi dalam dua hari.
Aksara