Hari sebelum Sumbawa Open berjalan dengan kecepatan yang aneh — terlalu cepat di jam, terlalu lambat di menit — dan Janu memulainya sebelum fajar, sendirian, dengan satu tujuan yang tidak ia beri tahu siapa pun.
Ia berkendara ke pinggir gelanggang lama dalam gelap, ke tempat kecil di bawah pohon tua tempat Saburai dimakamkan, dan berdiri di sana dalam keheningan subuh dengan tangan di saku dan kepala yang akhirnya tidak lagi berat untuk diangkat.
Sudah lama ia tidak ke sini. Terlalu lama, seperti semua hal yang ditunda oleh orang yang belum selesai dengan dirinya. Tapi pagi ini, di hari sebelum balapan yang akan menutup lingkaran dua tahun, ia datang — bukan untuk meminta restu, karena Saburai tidak pernah menuntut itu. Ia datang untuk melaporkan, seperti orang melapor pada komandan yang sudah purna.
"Aku di sini," katanya pelan, ke tanah di bawah pohon itu, ke udara subuh. "Dan aku datang dengan kabar yang lebih baik dari terakhir kali aku datang."
Ia menceritakannya, berdiri, dengan suara yang tidak lagi pecah: kandang kecil bernama Angin Sumbawa, kuda bernama Sandalwood yang diselamatkan dari kegelapan yang sama yang dulu menelannya, Mira dan Ketut dan Pak Lewa, balapan-balapan jujur, bandar yang jatuh di pelabuhan, dan besok — Open di gelanggang besar, di rumah, dengan tangannya yang tidak lagi gemetar.
"Aku tidak datang untuk meminta maaf lagi," katanya. "Permintaan maafku sudah selesai, dan kau sudah memaafkannya sejak di tanah itu, dengan matamu yang tidak pernah menyalahkan. Aku datang untuk berjanji satu hal terakhir: besok, di tikunganmu, aku tidak akan memikirkanmu dengan takut. Aku akan memikirkanmu dengan bangga — bangga bahwa kau mengajariku, dengan harga yang kau bayar, bahwa kuda bukan alat untuk menang. Kuda adalah kepercayaan yang menunggangimu, kalau kau pantas mendapatkannya."
Angin subuh bergerak di daun-daun pohon tua itu, dan untuk sesaat, tidak ada apa pun selain itu — dan itu cukup.
Ia berdiri lagi sejenak, lalu berkata, lebih pelan, "Tunggu aku di tikungan besok, ya. Aku akan lewat dengan kepala tegak kali ini. Bukan sebagai pemenang. Sebagai orang yang sudah membayar."
Ia berkendara kembali ke kandang saat fajar membuka, dan menemukan timnya sudah bangun, dan tidak ada yang bertanya ke mana ia pergi, karena mereka semua tahu, dan tidak ada yang perlu dijelaskan.
Aksara