Malam sebelum Open, kandang Angin Sumbawa menutup harinya lebih awal dari biasa — bukan karena lelah, melainkan karena mereka sudah lama belajar bahwa malam sebelum hari besar bukan waktu untuk bekerja lebih, melainkan untuk menjadi tenang bersama.
Mereka makan bersama di beranda: ibu dengan masakan yang cukup untuk dua kali jumlah mereka, seperti biasa, dan tim yang sudah menjadi keluarga. Tidak ada yang membicarakan balapan secara langsung — mereka membicarakannya melalui hal-hal kecil: sabuk pelana yang diperiksa Ketut dua kali, jadwal Mira besok pagi, cuaca yang katanya akan cerah.
Setelah yang lain tidur, Janu dan Mira berjalan ke padang dalam gelap, ke kotak Sandalwood, dan berdiri di pagar menatap kuda besar itu yang sudah tertidur berdiri, damai, tanpa tahu bahwa besok seluruh kota akan menontonnya.
"Kau ingat malam sebelum Bupati?" tanya Mira pelan. "Kau duduk di pojok kotaknya dan berbisik maaf padanya karena kau sudah dijual untuk mengkhianatinya."
"Aku ingat."
"Dan besok kau berdiri di tempat yang sama, di gelanggang yang sama, dan tidak ada satu pun bagianmu yang masih dijual." Ia menatap kuda itu. "Aku sudah mengenalmu sejak kita kecil, Janu. Sejak kau menunggangi kerbau dan jatuh ke sawah. Dan aku tidak pernah melihatmu setenang ini sebelum hari besar."
"Karena tidak ada yang harus disembunyikan lagi," kata Janu. "Dulu, sebelum setiap balapan, separuh tenagaku habis untuk menyembunyikan — dari kau, dari Pak Lewa, dari diriku sendiri. Besok aku berlari dengan seluruh tenaga di satu tempat. Itu bukan keberanian baru. Itu tenaga lama yang akhirnya tidak bocor ke mana-mana."
Mereka berdiri dalam gelap itu sebentar lagi, dan kemudian Mira berkata, dengan nada yang dibuat ringan untuk menyembunyikan dalamnya, "Kalau kau menang besok, aku berhutang padamu satu jawaban atas pertanyaan yang tidak pernah kau tanyakan."
"Dan kalau aku tidak menang?"
"Jawabannya sama. Tapi kau tidak akan pernah tahu, karena aku hanya akan mengatakannya kalau kau menang." Ia tersenyum di gelap itu. "Jadi menangkanlah. Bukan untuk pialanya. Untuk jawabannya."
Lalu ia berjalan kembali ke dalam, dan Janu berdiri di pagar sebentar lagi, dan Sandalwood membuka satu matanya dalam tidurnya, menatapnya sejenak, dan menutupnya lagi — damai, penuh percaya — dan Janu berbisik kepadanya dalam gelap, bisikan yang sama seperti dua tahun lalu, tapi dengan seluruh maknanya yang sudah berubah:
"Percayalah padaku satu kali lagi, Nak. Besok, kita berlari untuk kita."
Aksara