Pagi Sumbawa Open tiba dengan langit yang bersih sampai ke ujungnya — biru Sumbawa yang keras dan jujur, tanpa satu awan pun untuk menyembunyikan apa pun dari siapa pun.
Kandang Angin Sumbawa berangkat ke gelanggang besar dalam konvoi kecil mereka: truk dengan Sandalwood, dan satu mobil dengan tim, dan di belakangnya, sepanjang jalan, warga kampung yang akan menonton dengan kendaraan apa pun yang mereka punya — motor, bak terbuka, mobil tua, sampai rombongan itu terlihat seperti arus kecil yang mengalir ke kota.
Di paddock gelanggang besar, semuanya bergerak dengan ritme yang sudah dua tahun dipoles: tidak terburu-buru, tidak gugup yang dibuat-buat, tidak ritual baru yang ditemukan karena takut. Mira memeriksa kaki Sandalwood satu per satu dengan tangan yang stabil. Ketut memasang pelana dengan gerakan yang sudah menjadi doa hariannya. Lalu mencatat sesuatu di buku kecilnya dengan kesungguhan murid. Dan Janu berdiri di samping kudanya, menempelkan dahinya ke lehernya sebentar, dalam cara mereka yang sudah lama.
Di seberang paddock, Sang Dewata dan tim Bima Prakoso melakukan hal yang sama — dan kedua kubu itu saling mengangguk dari kejauhan, dua tim terbaik, satu panggung, dan tidak ada satu pun bayangan bandar di mana pun. Era baru, terlihat dan nyata.
Pak Lewa tiba dengan mobil Haji Sabran — orang tua itu berpakaian rapi seperti tidak pernah, dan Haji Sabran sendiri yang mengantarnya, dengan papan kecil di tangannya yang bertuliskan, dengan tulisan tangannya yang bergoyang: UNTUK KUDA JUJUR. Ia berdiri di pagar paddock dengan papan itu, dan orang-orang yang lewat membacanya dan tersenyum dan mengangguk padanya, dan lelaki tua bekas pemilik kandang yang bangkrut itu berdiri dengan punggung yang lebih tegak dari dua tahun terakhir.
Ibu Janu duduk di tribun keluarga dengan Mira menemaninya sebelum Mira turun ke paddock, dan di tangannya ada sesuatu yang kecil: foto Janu kecil menunggangi kerbau di sawah, yang ia bawa tanpa memberi tahu siapa pun, sebagai jimatnya sendiri.
Dan Janu berdiri di tengah semuanya, di paddock gelanggang besar Sumbawa Besar, di tanah yang sudah menyimpan seluruh hidupnya, dan merasakan ketenangan yang dalam dan asing: bukan ketenangan orang yang yakin menang, melainkan ketenangan orang yang sudah berada di tempat yang benar, dengan orang-orang yang benar, untuk alasan yang benar — dan yang sisanya tinggal berlari.
Petugas memanggil. Kuda-kuda ke garis start.
Aksara