Mereka berjalan ke garis start dalam barisan dua belas kuda, dan Sandalwood berjalan di antara mereka dengan langkah yang tidak goyah — kuda yang dua tahun lalu ditakuti seluruh kandang, berjalan ke gerbang kejuaraan terbesar di wilayahnya dengan kepala terangkat dan telinga ke depan.
Tribun besar itu penuh seperti tidak pernah dalam ingatan siapa pun. Ribuan orang. Dan bukan hanya dari kota — dari kampung-kampung di seluruh wilayah, dari orang-orang yang sudah membaca cerita kuda jujur dan joki yang menolak bandar, dan yang datang untuk melihat apakah cerita seperti itu benar-benar berlari di dunia nyata.
Janu menuntun Sandalwood ke kotak start nomor lima. Di sebelahnya, di nomor empat, Sang Dewata dengan Bima Prakoso di punggungnya — dan mereka bertukar pandang sejenak, joki dan joki, dan Bima mengangguk kecil dengan senyum yang berarti semuanya: seluruh yang kumiliki, untuk seluruh yang kau miliki.
Di kotak start, di ruang sempit yang dulu membuat Sandalwood panik, kuda itu berdiri tenang. Ia sudah lama selesai dengan kotak, dengan keramaian, dengan dunia yang bising. Janu mencondongkan tubuh ke depan dan menempelkan pipinya ke leher kuda itu untuk terakhir kalinya sebelum gerbang, dan tidak ada bisikan kali ini — tidak perlu. Semuanya sudah dikatakan dalam dua tahun.
Di tribun VIP, tidak ada lelaki berkemeja rapi dengan teh dan senyum yang menghitung odds. Yang ada adalah pejabat federasi era baru, dan di antara mereka, di kursi kehormatan, Pak Lewa dengan tongkat bambunya dan Haji Sabran dengan papannya.
Di tribun bawah, Mira berdiri dengan tangan terkepal di pagar, dan ibu dengan foto kecil menunggang kerbau di tangannya, dan ribuan orang kampung yang datang dengan spanduk kertas tulisan tangan dan suara yang sudah tidak bisa ditahan.
Hening start turun — hening yang sama yang pernah Janu rasakan ribuan kali, hening yang dulu ia cintai dan kemudian ia takuti dan kini ia kenali lagi sebagai rumah.
Dua belas kuda mengumpulkan diri di gerbang. Dua belas joki memegang tali mereka dengan dua belas cara memegang. Dan Janu Wahyudi memegang talinya dengan cara yang ketiga belas: menggenggam seperti memegang tangan kawan, cukup erat untuk terasa, cukup longgar untuk dilepas, dengan tangan yang sudah sembuh, di atas kuda yang sudah sembuh, di tanah yang menjadi rumah mereka berdua.
"Sekali ini," bisiknya, hanya untuk Sandalwood, hanya untuk mereka berdua. "Kita berlari untuk kita."
Lonceng berbunyi. Gerbang terbuka dengan gelegar logam yang memecah hening menjadi seribu kepingan suara.
Dan dua belas kuda melesat ke lintasan Sumbawa Open.
Aksara