Musim balapan yang baru datang dengan kandang Angin Sumbawa yang tidak lagi sama dengan kandang setahun lalu: sekarang ada dua kuda di lintasan, dua cerita yang berjalan, dan sebuah kandang yang telah berubah dari proyek bertahan hidup menjadi rumah kuda yang sesungguhnya.
Saburai Muda naik kelas.
Setelah debutnya yang menang, kuda betina itu memasuki musim penuh pertamanya dengan joki mudanya sendiri dan dengan Sandalwood sebagai panutannya — dan ia berlari dengan sesuatu yang tidak bisa dilatih: garis keturunan yang akhirnya dipercaya untuk berlari dengan benar. Dua kemenangan kecil di awal musim, satu tempat kedua di gelanggang kabupaten, dan nama barunya mulai berjalan di kalangan orang pacuan sebagai kuda muda yang layak ditunggu.
Juragan datang ke setiap balapannya, tanpa pernah absen, dengan mobil tuanya dan mata yang tidak pernah kering sepenuhnya.
Dan Lalu naik tingkat juga.
Murid dua belas tahun itu — yang kini tiga belas — lulus dari duduk dan bernapas ke pekerjaan nyata: memandu kuda di lingkaran, membaca telinga dan napas, dan akhirnya, di akhir musim itu, duduk di punggung untuk pertama kalinya — di punggung Sandalwood yang sabar, dengan Janu berjalan di sampingnya seperti dulu Pak Lewa berjalan di samping Janu.
"Aku takut," kata Lalu jujur, dari ketinggian yang baru.
"Bagus. Takut itu artinya kau menghormati apa yang ada di bawahmu. Sekarang bernapas. Dia bisa merasakan napasmu, bukan takutmu."
Lalu bernapas, dan Sandalwood berjalan dengan lembut seperti kakek yang menggandeng cucu, dan anak itu duduk di punggung kuda juara Sumbawa Open dengan mata yang tidak akan pernah melupakan hari itu.
Janu menyaksikan dari pagar, dan Mira berdiri di sampingnya — dengan surat penerimaan beasiswa yang sudah terbit di tangannya untuk tahun ajaran depan — dan berkata, "Lingkaran yang menutup lagi. Anak di pagar, lalu anak di punggung."
"Dan suatu hari, anak di punggung itu menjadi orang yang berdiri di pagar untuk anak berikutnya," kata Janu. "Begitu cara kerjanya, selama kita menjaga cara mengajarnya tetap benar."
Musim baru itu tidak terasa seperti awal yang baru. Ia terasa seperti pertengahan yang subur — dari sesuatu yang ditanam dengan benar dan yang mulai berbuah di banyak dahan sekaligus.
Aksara