Hari keberangkatan Mira ke Jawa datang di akhir musim, dan kandang Angin Sumbawa melepasnya dengan cara kandang itu melepas orang-orang yang mereka sayangi: dengan makan bersama yang terlalu banyak, dengan hadiah-hadiah kecil yang dipikirkan terlalu lama, dan dengan tidak ada yang berkata berpisah dengan benar.
Ibu memeluknya di gerbang dan memasukkan satu paket ke tasnya — resep-resep tulisan tangannya sendiri untuk obat-obat kampung yang menurutnya "boleh dilengkapi buku Jawa, tapi jangan dilupakan." Pak Lewa menjabat tangannya dengan dua tangannya dan berkata, "Jadilah dokter hewan yang tidak bisa dibohongi, seperti kau juru rawat yang tidak bisa dibohongi. Dunia kuda butuh lebih banyak yang seperti itu." Ketut mengangkat kopernya ke truk dengan wajah yang ditutupi bekerja. Dan Lalu menyerahkannya buku catatan kecilnya yang kedua — "untuk Bu Mira, supaya tidak lupa kami" — dan berlari sebelum siapa pun melihat matanya.
Terakhir, Janu.
Mereka berdiri di padang di pagar tempat mereka berdiri di ratusan pagi dan malam, dan tidak ada lagi yang bisa ditunda.
"Tahun ajaranmu dimulai dua minggu lagi," kata Janu. "Dan dalam empat tahun, dokter hewan terbaik di wilayah timur akan pulang ke kandang ini. Aku sudah menuliskannya di buku catatan masa depan. Itu sudah diputuskan. Tidak bisa ditawar."
Mira tersenyum, dan matanya basah, dan suaranya tetap utuh dengan cara Mira. "Dan kau akan ada di sini, menang dengan jujur, tidak menjual apa pun, dan tidak berbuat bodoh saat aku tidak ada untuk menegurmu."
"Aku tidak bisa menjanjikan yang terakhir. Dua yang pertama, bisa."
Ia mengeluarkan sesuatu dari sakunya: buku catatan kecil pertamanya, yang usang, yang sudutnya lecek — yang berisi tulisan-tulisan dari tahun-tahun sulit mereka. "Untuk dibaca di Jawa, kalau rindu terlalu berat. Jangan dibaca di kereta. Kau akan menangis dan orang-orang akan menatap."
Mira menerimanya dengan dua tangan, dan memeluknya — pelukan yang pertama yang bukan pelukan kerja, di tengah padang, di tengah hari — dan berkata di telinganya, pelan, "Jawaban untuk pertanyaan yang tidak pernah kau tanyakan: ya. Sejak dulu. Sejak sebelum ada nama untuknya."
Lalu ia naik ke truk, dan truk itu bergerak ke jalan, dan Janu berdiri di gerbang menatapnya sampai hilang di tikungan, dengan bukunya yang pergi bersamanya dan jawabannya yang akhirnya, setelah bertahun-tahun, diucapkan dengan benar di telinganya.
Dan kandang Angin Sumbawa terus berjalan — karena orang-orang yang tepat tidak pernah benar-benar pergi dari tempat yang mereka bangun bersama. Mereka hanya pergi untuk menjadi lebih banyak, dan pulang membawanya.
Aksara