Mira pulang untuk liburan pertamanya di akhir tahun ajaran, dengan dua koper dan satu kotak buku yang lebih berat dari dua kopernya, dan kandang Angin Sumbawa menyambutnya seperti menyambut pulangnya keluarga — karena itulah ia.
Ibu memeluknya di gerbang dan langsung menilai bahwa ia terlalu kurus untuk mahasiswa kedokteran hewan. Lalu — yang sudah lebih tinggi darinya sekarang — mengambil kopernya dengan gaya joki yang sedang belajar menjadi gentlemen. Pak Lewa memeluknya seperti cucu sendiri. Dan Sandalwood menempelkan moncongnya ke wajahnya sebelum ia sempat melewati pagar, dengan bunyi yang hanya dibuatnya untuk orang-orang tertentu.
"Setahun tidak mengubah apa pun di sini," katanya, mengelus leher kuda besar itu dengan air mata yang tidak disembunyikan.
"Setahun mengubah segalanya di sini," kata Janu, di pagar, dengan kopi untuknya yang sudah diseduh dengan cara yang benar sejak ia terdengar datang. "Tapi semuanya yang berubah masih mengenali aromanya. Selamat datang pulang, Mira."
Malam itu, di beranda, ia menceritakan tahunnya: profesor yang keras, praktik di klinik kuda kota, dan nilai-nilai yang membuat profesornya berhenti sejenak saat membacanya. "Mereka bertanya dari mana aku belajar tangan seperti ini," katanya. "Aku bilang: dari kuda yang mengajariku bahwa tangan yang salah tidak bisa diperbaiki dengan buku. Hanya dengan kesabaran."
Dan kemudian, di pagar padang tempat mereka selalu berdiri, dengan dua kopi dan bintang Sumbawa di atas, mereka akhirnya membicarakannya dengan kata-kata — hal yang telah lama menjadi bahasa tanpa perlu kata di antara mereka, yang kini diberi bentuk yang jujur:
"Aku di Jawa, dan ada banyak hal di sana," kata Mira. "Kota, buku, orang-orang baru. Dan setiap malam aku pulang ke kamar dan yang kurindukan bukan satu pun dari mereka. Yang kurindukan pagar ini, dan kopi yang diseduh dengan cara yang benar, dan seseorang yang berdiri di sebelahku tanpa perlu mengisi keheningan."
"Aku tidak menanyakan apa-apa padamu sebelum kau pergi," kata Janu, "karena aku tidak mau menahanmu dengan pertanyaan. Tapi kau mengatakan sesuatu hari itu, di padang ini, sebelum truk datang. Dan aku sudah menyimpannya sejak itu, dan aku tidak akan menyimpannya diam-diam lagi."
Ia menatapnya, dan berkata, dengan kejujuran yang sudah menjadi cara hidupnya: "Aku mencintaimu, Mira. Bukan sejak hari itu. Sejak sebelum aku punya kata untuknya. Dan aku tidak menanyakan apa-apa. Aku hanya memberitahumu, karena orang jujur memberitahu hal-hal yang benar."
Mira menatapnya, dan tersenyum dengan mata yang basah, dan berkata, "Aku tahu. Aku sudah tahu sejak sebelum kau tahu. Dan aku di sini, di pagar ini, pulang, untuk alasan yang sama."
Mereka tidak memberinya label malam itu — dua orang yang hidupnya di antara Jawa dan Sumbawa tahu bahwa hal-hal yang benar tidak butuh label. Yang mereka tahu: tiga tahun lagi sampai ia selesai, dan pagar ini akan selalu ada kopi yang diseduh dengan cara yang benar di atasnya, dan itu cukup untuk sekarang, dan untuk selamanya setelahnya.
Aksara