Lalu berlari di balapan resmi pertamanya pada usia empat belas, di kelas muda gelanggang kabupaten, di atas kuda betina muda dari kandang sebelah yang pemiliknya mempercayakannya pada program kandang Angin Sumbawa.
Janu menontonnya dari pagar — bukan sebagai joki, untuk pertama kalinya dalam kariernya di sebuah balapan, melainkan sebagai guru — dan merasakan sesuatu yang asing dan besar: tangannya yang ingin berada di sana, di punggung, dan kebanggaan yang lebih besar dari keinginan itu, karena di atas punggung itu ada anak yang ia ajari dari duduk dan napas.
Lalu finis kedua.
Bukan menang. Tapi ia turun dari kuda itu dengan cara yang membuat Janu tahu bahwa muridnya telah lulus pelajaran yang paling penting: ia turun dan menepuk leher kudanya lebih dulu, sebelum apa pun, dan berkata padanya, bukan pada siapa pun, "Kerja yang bagus. Lain kali lebih baik bersama."
Di warung setelahnya, anak itu duduk dengan wajah yang mencoba menyembunyikan kekecewaan kedua.
"Kau tahu apa yang kau lakukan di garis akhir tadi yang lebih baik dari menang?" tanya Janu.
"Apa?"
"Kau menepuk kudamu lebih dulu. Itu yang kudidik dari Pak Lewa, yang dididik Pak Lewa dari ayahnya. Joki yang melihat kuda sebagai partner, bukan sebagai kendaraan. Kedua di balapan pertama dengan tangan yang benar lebih berharga dari menang dengan tangan yang salah."
Lalu menatapnya, dan kekecewaannya mulai larut menjadi sesuatu yang lebih tahan lama. "Pak Lewa menonton dari kursinya dan tidak berkata apa-apa. Hanya mengangguk. Itu artinya apa, Kak?"
"Itu artinya kau lulus dengan nilai tertinggi yang pernah ia berikan," kata Janu, tertawa. "Mengangguk tanpa koreksi adalah piala dari orang tua itu."
Malam itu, di kandang, dengan Lalu yang menceritakan balapannya untuk ketiga kalinya dengan gerakan tangan yang semakin besar, Janu menulis di bukunya: Murid pertamaku finis kedua di balapan pertamanya, dan ia menepuk kudanya lebih dulu sebelum apa pun. Lingkaran itu sudah berputar penuh dan mulai berputar lagi: anak di pagar, anak di punggung, anak yang suatu hari akan berdiri di pagar untuk anak berikutnya. Telinga gelanggang ini sudah punya generasi berikutnya, dan mereka memegang tali dengan benar sejak awal. Itu adalah satu-satunya warisan yang kuinginkan.
Aksara