Di dinding gudang kandang Angin Sumbawa, di antara pelana lama Saburai dan foto Sandalwood di garis finis nasional, tergantung satu benda lagi yang tidak pernah ditanyakan anak-anak program dua kali: seutas tali kekang tua yang aus dan melengkung oleh tahun, yang pernah dipakai Janu di Saburai, yang pernah ia takuti, yang kini ia simpan sebagai pengingat.
Setiap anak baru di program itu pada akhirnya bertanya tentangnya, dan Janu selalu menjawab dengan cara yang sama: dengan cerita, lengkap, dari awal. Tentang joki muda yang memenangkan segalanya dan kehilangan satu-satunya yang penting dalam satu tarikan. Tentang tangan yang gemetar. Tentang kuda gila yang ditakuti kandang dan bandar yang membeli hasil. Tentang malam ia memilih kepercayaan di atas segalanya, dan dua tahun yang diperlukan untuk membangun kembali apa yang hancur dalam satu detik.
Dan ia selalu menutupnya dengan kalimat yang sama, kalimat yang menjadi jawaban kandang itu untuk segala hal:
"Tali kekang bukan alat untuk mengendalikan kuda. Tali kekang adalah janji. Saat kau menariknya, kau berjanji bahwa arah yang kau minta itu aman. Saat kau mengendurkannya, kau berjanji bahwa kau percaya. Setiap tarikan adalah janji yang kau buat pada makhluk yang tidak bisa berbohong — dan yang tidak akan pernah melupakan janji yang kau ingkari."
Hari itu, di akhir tahun kedua kandang Angin Sumbawa, Janu berdiri di lintasan latihan pagi menonton semuanya bergerak di sekelilingnya: Lalu memandu kuda muda di lingkaran dengan Saburai Muda berlari bebas di sisinya, murid-murid baru duduk di pagar belajar membaca napas, Pak Lewa di kursi bambunya, ibu dengan termosnya, dan Mira yang pulang untuk liburan berdiri di sampingnya dengan kopi yang diseduh dengan cara yang benar.
Sandalwood berlari ke arahnya dari kejauhan padang, melambat tepat di depannya, dan menempelkan moncongnya ke dadanya dengan cara yang sudah menjadi tanda tangan mereka berdua sejak hari pertama di kotak yang berpalang ganda itu.
"Kau tahu apa yang kupikirkan?" kata Janu pada Mira.
"Tentang tarikan. Selalu tentang tarikan."
"Bukan kali ini." Ia mengusap moncong kuda besar itu, dan menatap semuanya yang sudah mereka bangun. "Kali ini aku berpikir bahwa menjadi joki hebat tidak pernah tentang memaksa kuda menang. Menjadi joki hebat adalah kau diizinkan memegang tali kekang. Itu kepercayaan yang tidak bisa dibeli dengan uang, tidak bisa dipaksakan dengan ketakutan, dan tidak bisa dimenangkan di lintasan mana pun. Itu hanya bisa diberikan — oleh kuda, oleh orang, oleh hidup — pada orang yang sudah membuktikan bahwa ia pantas memegangnya."
"Dan kau pantas," kata Mira pelan.
"Kita pantas," kata Janu. "Semua yang berdiri di tanah ini."
Di lintasan tanah merah Sumbawa, di bawah matahari yang terik dan jujur, joki dan kuda dan kandang kecil yang mereka bangun dari kehancuran berdiri bersama — bukan lagi sebagai pemenang dan yang diperintah, melainkan sebagai makhluk-makhluk yang pernah patah dan memilih untuk percaya lagi, dan yang menemukan, di ujung tarikan tali kekang yang benar, satu-satunya kemenangan yang tidak bisa diambil siapa pun:
kepercayaan yang dijaga dengan benar, selamanya.
TAMAT.
Aksara