Yang Tersisa Setelah Bulan Terbenam

Jraka selamat dari transformasi terakhirnya, tapi hanya tubuhnya yang tersisa—jam pasirnya kosong, dan semua orang yang mencintainya tahu itu. Mereka membaringkannya di kamar pos ranger yang sama tempat ia pertama berubah, kamar yang dulu jadi penjara teror dan kesendiriannya. Tapi kali ini ia tidak sendirian. Geedang merawat lukanya yang dari perak, membersihkan dan membalutnya meski keduanya tahu luka itu bukan yang akan membunuhnya. Yang membunuhnya adalah jantung yang akhirnya membelanjakan butir terakhirnya, tubuh yang menua puluhan tahun di luar usianya dalam beberapa tahun, kantong yang kini benar-benar kosong. Hari-hari berlalu pelan. Jraka tidak banyak bergerak; bergerak menyakitkan dan menghabiskan tenaga yang tak ia punya. Tapi ia sadar, dan pikirannya jernih, dan ia menghabiskan hari-hari terakhirnya bukan dalam kesendirian yang dulu ia takutkan, melainkan dikelilingi oleh kaum yang ia bantu selamatkan. Renjau hampir tak pernah meninggalkan sisinya, kecuali saat kawanan memerlukan keputusan—dan ketika itu terjadi, ia memutuskan sendiri, lalu kembali dan menceritakannya kepada Jraka, bukan untuk meminta persetujuan, tapi karena bercerita kepada gurunya telah menjadi kebiasaan yang ia tak ingin lepaskan selama masih bisa. Jraka mendengarkan setiap keputusan, dan hampir selalu ia hanya mengangguk, sebab Renjau memutuskan dengan baik, dan tak ada yang perlu ia tambahkan. Tumbu datang setiap pagi dan duduk di lantai di samping tikar Jraka, dan menceritakan jejak apa yang ia baca hari itu—rusa yang lewat, babi hutan, sesekali jejak kaum lain yang ia kenali. Jraka mengoreksi dari tempat tidurnya bila anak itu salah, dengan suara yang makin pelan tiap hari, tapi tak pernah terlalu lemah untuk mengajar. Mengajar adalah hal terakhir yang masih bisa ia lakukan sepenuhnya, dan ia melakukannya sampai napasnya tak cukup untuk kalimat panjang, lalu sampai ia hanya bisa mengangguk atau menggeleng, lalu sampai ia hanya bisa mendengarkan. Geedang membawakan ramuan penawar Inai—bukan untuk menyembuhkan, tak ada yang bisa menyembuhkan tubuh yang sudah dibelanjakan habis, tapi untuk meringankan rasa sakit, untuk membuat napasnya sedikit lebih mudah, untuk memberinya hari-hari yang tenang alih-alih hari-hari yang tersiksa. “Inai akan senang,” kata Geedang suatu sore, “bahwa penawarnya akhirnya dipakai untukmu. Ia selalu menganggapmu seperti anaknya.” Jraka tersenyum lemah. “Anaknya mati aus dalam kesendirian dan ketakutan. Aku mati aus juga. Tapi tidak dalam kesendirian, dan tidak dalam ketakutan. Mungkin itu yang ia ingin perbaiki melalui aku. Mungkin itu kenapa ia mengajariku semuanya.” Di sore-sore yang baik, ketika tenaganya cukup, mereka memindahkannya ke ambang pos agar ia bisa melihat pekarangan dan hutan. Dari sana ia bisa melihat kanopi kantong belantara yang pulih, hijau dan rapat, dan jika ia memicingkan mata ia bisa membayangkan tunas-tunas di lahan gundul tumbuh menjadi pohon yang takkan ia lihat. Ia melihat anak-anak inang baru berlatih, perempuan penyadap karet menumbuk penawar, Bilal yang dulu marah kini mengajari inang yang lebih baru cara menahan jantung. Garis yang turun, terus, bercabang, menyebar. Tak ada satu pun dari mereka yang akan menjadi monster sendirian dalam teror seperti dirinya dulu. Itu warisannya, hidup di depan matanya. Ketakutan-ketakutan yang menghantuinya seumur hidup telah lenyap, satu per satu. Ia takut kehilangan kendali—dan transformasi terakhirnya ia jalani dengan kendali penuh, sebagai pilihan, menyelamatkan seorang anak. Ia takut bangun dengan darah orang tak bersalah di tangannya—dan ia tak pernah, setelah malam pertama, tak satu kali pun melukai orang yang tak bersalah. Ia takut mati sendirian dan aus seperti inang nol, lupa pernah jadi manusia—dan ia mati dikelilingi orang yang mencintainya, ingatannya utuh, pikirannya jernih, dirinya tetap dirinya sampai akhir. “Kau tahu apa yang kupelajari,” katanya kepada Renjau pada salah satu sore terakhir, suaranya tipis seperti benang. “Bahwa kehilangan diri tidak selalu kekalahan. Setiap kali aku berubah, setiap kali aku membakar sepotong diriku, aku melakukannya untuk seseorang. Aku kehilangan diriku—tapi ke dalam sesuatu yang lebih besar dari diriku. Itu bukan kehilangan. Itu memberi.” Ia mencari mata muridnya. “Aku menghabiskan setengah hidupku takut akan apa yang terjadi saat aku kehilangan kendali. Dan ternyata, di akhir, itu yang membuat hidupku berarti. Aku tidak akan menukar satu pun dari yang kubayar.” Renjau memegang tangannya, tangan yang aus, urat-urat menonjol seperti tangan orang yang jauh lebih tua dari tiga puluh satu tahun. “Kau mengubah garis batas,” kata Renjau. “Dari tempat panen jadi tempat tumbuh. Kau bilang itu yang kita perjuangkan. Kau berhasil.” “Kita berhasil,” koreksi Jraka, pelan. “Tidak pernah aku sendirian. Aku hanya terlalu lama mengira begitu.” Matahari turun di balik kanopi, dan pekarangan menyalakan obor-obor kecil yang ramah, dan suara kawanan yang hidup mengisi udara malam. Jraka berbaring di ambang pos tempat semuanya dimulai, dikelilingi yang ia selamatkan, dan ia merasa, untuk pertama kalinya sejak gigitan di rawa, sepenuhnya damai. Tubuhnya hampir habis. Tapi setiap potong yang hilang telah membeli sesuatu yang masih berdiri di depannya, bernapas, tumbuh, terus. Ia memejamkan mata di tengah suara orang-orangnya, bukan dalam kegelapan yang ia takuti, melainkan dalam cahaya kecil yang ramah dari obor-obor rumah—dan untuk malam itu, ia tidur tenang, jantungnya yang aus berdetak pelan, dijaga oleh kawanan yang takkan membiarkannya sendirian, di garis batas yang akhirnya menjadi rumah.