Ia pergi pada pagi yang tak punya tanda apa pun. Tidak ada bulan yang terlalu terang, tidak ada lampu sorot di jalan logging, tidak ada demam yang membakar atau jantung yang berdebar liar. Hanya kabut tipis yang naik dari tanah basah pekarangan, dan suara seekor enggang jauh di kanopi, dan napas Jraka yang sejak malam menjadi semakin pelan, seperti orang yang turun dari tangga panjang anak demi anak, hati-hati, tidak terburu-buru.
Renjau yang menunggui sepanjang malam. Ia sudah tahu sejak senja kemarin, dari cara Tumbu menatapnya saat anak itu pamit pulang, dari cara Geedang meletakkan mangkuk penawar tanpa berusaha menyuapkannya lagi. Penawar Inai meringankan rasa sakit, tapi tak ada penawar untuk kantong yang sudah benar-benar kosong. Geedang sudah mengajarinya membaca tubuh manusia sama seperti Jraka mengajarinya membaca jejak. Maka Renjau membaca, dan ia tahu, dan ia tidak pergi.
Menjelang pagi, Jraka membuka mata. Pandangannya jernih—itu yang membuat Renjau hampir tak sanggup—jernih sampai akhir, dirinya tetap dirinya, persis seperti yang dulu paling ia takutkan tak akan terjadi. Bibirnya bergerak. Renjau mendekatkan telinga.
“Tumbu salah baca jejak rusa kemarin,” bisik Jraka, dan ada senyum tipis di sudut mulutnya. “Dikira betina. Itu jantan muda. Tapir di belakangnya kau lewatkan.”
Renjau tertawa, dan tawa itu pecah jadi sesuatu yang lain di tengah jalan. “Akan kuajari dia,” katanya. “Besok. Tapir dan rusa.”
“Bagus.” Jraka menutup mata sebentar, mengumpulkan napas yang harus dikumpulkan untuk tiap kalimat sekarang. “Jangan ajari dia takut hutan. Ajari dia membaca hutan. Itu beda.”
“Aku tahu bedanya. Kau yang mengajariku.”
“Ya.” Tangan Jraka mencari, dan Renjau menggenggamnya. Tangan yang aus, urat menonjol, tangan orang tujuh puluh tahun di tubuh tiga puluh satu. “Aku tidak takut, Renjau. Aku ingin kau tahu itu. Bukan karena aku berani. Karena tidak ada lagi yang tersisa untuk ditakuti. Semua yang kutakutkan sudah lewat tanpa terjadi. Itu hadiah yang kalian beri padaku. Aku bukan inang nol. Aku tidak lupa siapa aku.” Ia diam, lalu menambahkan, sangat pelan, “Aku ingat semuanya. Sampai akhir. Aku ingat Wisnu. Aku ingat Tarmin. Aku ingat malam pertama, dan betapa aku ingin mati saat itu karena mengira aku sudah jadi binatang. Aku tidak jadi binatang. Aku jadi sesuatu yang lain.”
Renjau tak bisa menjawab. Ia hanya menahan genggaman itu.
Jraka bernapas, dan napas itu lebih panjang dari napas-napas sebelumnya, lalu lebih pendek, lalu ada jeda yang Renjau kira akan diisi napas berikutnya. Tapi tidak. Kabut di luar terus naik. Enggang itu berseru sekali lagi, jauh. Dan Jraka Wanara, mantan ranger pelacak, inang tanpa garis yang justru karena itu dipercaya semua orang, pergi dengan tangannya digenggam dan ingatannya utuh dan tubuhnya yang dibelanjakan habis untuk orang lain, akhirnya boleh berhenti.
Renjau duduk di sana untuk waktu yang lama. Ia tidak menangis cepat-cepat; tangisnya datang seperti hujan gambut, pelan dan terus, tanpa guntur. Lalu ia melepaskan genggaman dengan hati-hati, seperti melepaskan sesuatu yang masih bisa pecah, dan ia keluar ke pekarangan untuk memberitahu yang lain.
Kabar itu menyebar tanpa suara keras. Geedang datang dan memeriksa, lalu menunduk dan menutup mata Jraka dengan dua jarinya, gerakan yang sudah ratusan kali ia lakukan untuk orang lain tapi kali ini tangannya bergetar. Tumbu datang berlari, dan berhenti di ambang pintu, dan tidak masuk; ia berdiri di sana memandang gurunya yang tampak hanya tidur, dan Renjau meletakkan tangan di bahu anak itu, dan keduanya diam.
Perempuan penyadap karet datang membawa kain. Bilal datang, inang yang dulu ditebus dari kemarahannya, dan ia tidak berkata apa-apa, hanya berdiri menjaga pintu sepanjang hari seperti seseorang yang akhirnya punya sesuatu yang layak dijaga. Sapri datang dari desa—empat belas tahun, kaki panjang, jembatan antara dua dunia—membawa pesan bahwa beberapa warga ingin ikut mengantar, jika kawanan mengizinkan. Renjau mengizinkan. Dulu itu mustahil. Sekarang tidak.
Mereka menguburnya di garis batas. Bukan jauh di dalam belantara, bukan tersembunyi, melainkan tepat di tepi—di lahan yang dulu gundul oleh konsesi, tempat penebang dulu menumpuk kayu dan pemburu dulu memasang lampu kalibrasi, tempat panen dulu dimulai. Di sanalah Renjau memutuskan, dan tak seorang pun membantah, karena semua mengerti. Jraka telah mengubah tanah itu dari tempat panen menjadi tempat tumbuh. Maka di tanah itu pula ia ditidurkan, di bawah tunas meranti pertama yang dulu mereka tandai dengan kain merah, pohon yang ditanam Tumbu, pohon yang takkan pernah Jraka lihat tinggi.
Mereka tidak memasang batu nisan dengan nama. Kaum yang tersembunyi tak meninggalkan nama di atas tanah. Tapi Geedang menanam serumpun tanaman penawar Inai di atas gundukan itu—tanaman yang sama yang dulu meringankan napas Jraka di hari-hari terakhirnya, tanaman yang membebaskan kaum dari memanen diri sendiri. Dan Renjau menancapkan sepotong kayu yang sudah dihaluskan, tanpa tulisan, hanya goresan satu garis lurus: garis batas. Siapa pun yang tahu akan mengerti. Siapa pun yang tidak, akan mengira itu patok lama.
Ketika semua selesai dan warga desa sudah pulang dan matahari sudah condong, Renjau tinggal sebentar lagi sendirian di tepi gundukan. Ia berbicara, meski tak ada yang mendengar, karena bercerita kepada gurunya telah menjadi kebiasaan yang ia tak ingin lepaskan.
“Ada inang baru di hulu kemarin,” katanya. “Perempuan muda, terinfeksi tiga purnama lalu, hampir berubah liar dua kali. Kami menemukannya sebelum dia melukai siapa pun. Bilal yang membawanya turun. Kau dengar itu? Bilal. Yang dulu ingin membongkar kita semua. Sekarang dia yang menjemput inang baru sebelum mereka jadi seperti dia dulu.” Renjau menyeka wajahnya. “Kau bilang aku harus hidup cukup lama untuk jadi lebih dari kesalahanku. Aku menulari kau di rawa itu. Itu kesalahan terbesar yang pernah kubuat. Dan kau mengubahnya jadi... ini. Semua ini.”
Angin bergerak di lahan terbuka, dan tunas-tunas muda yang ditanam di bekas konsesi bergoyang, hijau di atas tanah yang dulu cokelat mati. Di kejauhan, kanopi belantara yang pulih berdiri rapat, dan di dalamnya kawanan yang dulu terbelah hidup sebagai satu, dan di desa-desa di tepi, beberapa orang sudah belajar tak lagi menyalakan obor.
Renjau berdiri. Tubuhnya sendiri menyimpan harga—mata yang satu tak lagi setajam dulu, cedera lama dari hari ia memimpin garis depan terlalu gegabah. Ia juga membayar. Tapi ia membayar dengan kesadaran, dengan pilihan, seperti yang diajarkan. Itu bedanya. Itu yang selalu jadi bedanya.
Ia membalikkan badan dan berjalan kembali ke pos ranger, tempat semuanya dimulai bagi Jraka, tempat yang kini bukan lagi penjara teror seseorang melainkan rumah bagi banyak orang. Di belakangnya, di garis batas yang akhirnya dijaga, seorang lelaki yang menolak menjadi monster meski menjadi serigala tidur di bawah pohon yang akan tumbuh tanpa dia, di tanah yang ia tebus dari panen, di tempat yang ia ubah dari akhir menjadi awal.
Aksara