Taring di Garis Batas

Bertahun-tahun berlalu seperti air gambut—pelan, gelap, tapi terus mengalir ke suatu tempat. Meranti pertama yang ditanam Tumbu di garis batas kini setinggi tiga kali tinggi orang dewasa, batangnya cukup tebal untuk tidak lagi membutuhkan kain merah penanda. Di sekelilingnya, lahan yang dulu gundul oleh konsesi telah menutup diri dengan semak, perdu, dan pohon-pohon muda yang menjalin kanopi rendah; rusa kembali melintas di sana, babi hutan kembali mengaduk tanah, dan sesekali, jika seseorang tahu cara membaca, ada jejak kaki telanjang besar yang lewat di waktu paling sepi—jejak kaum yang menjaga, bukan kaum yang memanen. Renjau sudah bukan pemuda lagi. Rambutnya mulai berhias kelabu, dan ia berjalan dengan satu mata yang membaca dunia lebih sempit dari dulu, tapi langkahnya tetap tenang, langkah seseorang yang tahu ke mana hutan membawanya. Ia memimpin kawanan yang utuh—Akar dan Taring Merah yang dulu saling membunuh kini tak punya dua nama lagi, hanya satu, dan anak-anak yang lahir setelah perang tak pernah tahu bahwa dulu ada garis yang membelah kaum mereka sendiri. Mereka hanya tahu garis batas sebagai tempat para tetua dikuburkan, tempat yang dijaga, tempat dari mana cerita-cerita datang. Geedang sudah tua sekali sekarang, dan ia mewariskan ilmu penawar Inai kepada perempuan penyadap karet yang dulu jadi muridnya, dan perempuan itu mewariskannya lagi kepada yang lebih muda, dan begitu seterusnya, satu rantai pengetahuan yang menggantikan rantai panen yang dulu memperdagangkan tubuh mereka. Tak ada lagi yang harus disuling. Tak ada lagi inang yang dipanen demi penawar untuk orang lain. Penyakit yang dulu menyebar liar kini hanya berjalan pelan dan terbimbing—setiap inang baru ditemukan, ditenangkan, diajari menahan jantung, diajari memilih kapan membayar. Tak ada lagi yang harus melewati teror itu sendirian di kamar gelap pos ranger, seperti dulu. Sapri kini lelaki dewasa, kepala satu di antara desa-desa tepi hutan, dan ialah yang memastikan tak ada lagi obor yang dinyalakan, tak ada lagi milisi yang diupah, tak ada lagi penebang yang berani masuk—karena hukum, akhirnya, telah sampai ke tempat yang dulu tak terjangkau taring. Ledger yang dulu mereka bocorkan telah meruntuhkan konsesi ilegal dan menyeret nama-nama berkuasa ke meja hijau. Hutan diberi jeda. Hutan memakai jeda itu untuk bernapas, dan bernapas, dan tumbuh. Pada suatu pagi di musim yang basah, Renjau membawa seorang anak ke rawa gambut. Namanya tak penting bagi siapa pun selain kawanan—seorang inang muda, dua belas tahun, baru tiga purnama terinfeksi, masih takut pada tubuhnya sendiri persis seperti semua orang takut pada awalnya. Anak itu cucu Tumbu, yang kini sudah dewasa dan memimpin urusan menanam, dan darah pelacak ternyata mengalir turun, karena anak itu sudah bisa membedakan jejak rusa dari jejak kijang sebelum diajari. Tapi Renjau tetap membawanya ke rawa, karena ada hal-hal yang harus dipelajari di tempat asalnya. Mereka berjongkok di tepi air keruh yang sama, di bawah pohon-pohon bakau gambut yang sama, di tempat di mana puluhan tahun lalu seorang ranger bernama Jraka menyelamatkan korban di kabut dan pulang dengan luka yang menutup terlalu cepat. Renjau menunjuk tanah lunak. “Baca,” katanya. Anak itu memiringkan kepala. “Tapir,” katanya. “Lewat semalam. Berat. Tenggelam dalam di lumpur.” Lalu, ragu, “Dan... sesuatu yang lain. Di belakangnya. Berjalan dengan dua kaki.” Ia mendongak, takut. “Inang liar?” “Tidak,” kata Renjau, dan ada kelembutan dalam suaranya. “Itu salah satu dari kita, menjaga. Lihat—langkahnya teratur, tidak panik. Inang liar tidak berjalan begitu. Inang liar diseret oleh tubuhnya. Kita memilih ke mana kaki kita pergi. Itu bedanya. Itu yang harus selalu kau ingat. Kita memilih.” Anak itu mengangguk, menyimpan kalimat itu seperti menyimpan benih. Mereka duduk sebentar di tepi rawa, dan Renjau bercerita—karena bercerita kepada yang lebih muda telah menjadi kebiasaan yang ia warisi dari gurunya, kebiasaan yang ia tak ingin lepaskan. Ia bercerita tentang seorang lelaki yang dulu duduk persis di tepi air ini, yang digigit di tempat ini, yang takut sepanjang hidupnya akan apa yang ia lakukan saat kehilangan kendali. Ia bercerita tentang dua kawanan yang saling membunuh sampai seorang inang tanpa garis mengajari mereka bahwa musuh sebenarnya bukan satu sama lain. Ia bercerita tentang lampu sorot yang memaksa berubah, dan jaring perak, dan tubuh-tubuh yang dipanen seperti barang, dan tentang penawar yang ternyata kebohongan. Ia bercerita tentang harga—tentang lengan yang bengkok, iga yang menyatu salah, jantung yang menua puluhan tahun, jam pasir yang dibelanjakan butir demi butir. “Apa dia menang?” tanya anak itu. “Lelaki itu.” Renjau memikirkan pertanyaan itu lebih lama dari yang diduga anak itu. Angin bergerak di rawa, dan jauh di atas kanopi yang pulih, seekor enggang lewat, kepaknya berat di udara basah. “Dia tidak mengejar menang,” kata Renjau akhirnya. “Dia bisa jadi seperti pemburu yang ia lawan. Dia punya setiap alasan. Dia bisa membunuh orang tua yang menyebabkan semua penderitaan kita, dan tak seorang pun akan menyalahkannya. Dia tidak. Dia menyerahkannya pada hukum. Dia bisa membiarkan kemarahan menjadikannya binatang. Dia tidak. Sampai napas terakhirnya, dia tetap manusia—lebih manusia dari banyak orang yang tak pernah berubah jadi serigala sekali pun.” Renjau memandang air keruh. “Itu yang dia menangkan. Bukan wilayah. Bukan balas dendam. Dia menang karena di garis batas antara manusia dan binatang, dia memilih tetap manusiawi. Setiap kali. Sampai habis. Itu taring yang paling tajam yang pernah ada—bukan yang ada di mulut saat berubah, tapi yang ada di sini.” Ia menyentuh dadanya sendiri. “Yang membuatmu memilih, saat segalanya menyuruhmu tidak.” Anak itu diam, mencerna. Lalu ia bertanya, dengan kepolosan yang hanya dimiliki yang sangat muda, “Apa namanya?” Dan Renjau tersenyum, senyum yang membawa puluhan tahun di dalamnya, senyum seseorang yang pernah menggenggam tangan yang aus sampai napasnya berhenti. “Jraka,” katanya. “Namanya Jraka Wanara. Dia gurunya guru gurumu. Dan dia masih hidup—di setiap jejak yang kau baca, di setiap kali kau memilih menjaga alih-alih memburu, di setiap pohon yang tumbuh di tanah yang dulu gundul. Kalau kau ingin tahu seperti apa dia, lihat hutan ini. Dia dulu tempat panen. Sekarang dia tempat tumbuh. Itu Jraka. Itu seluruh hidupnya, di depan matamu.” Mereka bangkit dan meninggalkan rawa, dua sosok yang berjalan dengan langkah teratur, tidak panik, ke arah belantara yang rapat dan hijau dan hidup. Anak itu berhenti sekali untuk membaca jejak lagi—tapir, rusa, dan jejak telanjang besar yang berjalan tenang dengan dua kaki—dan kali ini ia tidak takut. Ia membaca, dan ia mengerti, dan ia melangkah ke dalam hutan yang akan menjadi rumahnya, membawa keahlian yang diwariskan turun-temurun dari seorang lelaki yang ia tak pernah temui tapi yang hidup dalam setiap langkahnya. Di belakang mereka, di garis batas yang tak lagi berdarah, meranti tua berdiri menjaga sebuah gundukan tanpa nama, dan di atasnya tanaman penawar Inai tumbuh subur dan liar, menjalar, menyebar—seperti pengetahuan, seperti pilihan, seperti kebaikan yang ditolak disia-siakan. Hutan bernapas. Kaum hidup. Desa tak menyalakan obor. Dan di tempat yang dulu menjadi penjara dan teror dan panen, kini hanya ada tanah yang dijaga, dan tunas yang tumbuh, dan seorang anak yang belajar membaca jejak—warisan dari seorang yang membuktikan, sekali untuk selamanya, bahwa di garis batas antara manusia dan binatang, taring paling tajam bukanlah yang menyobek, melainkan yang memilih untuk tidak.