Setelah Kata Berpisah

Putusan perceraian dibacakan pada pagi yang mendung. Rana mengikuti dengan Bu Marni di sisinya, sedangkan Rendra duduk bersama pengacara di sisi lain. Tidak ada perdebatan terakhir. Dokumen yang telah diperiksa berminggu-minggu akhirnya mengubah hubungan mereka dari suami istri menjadi dua orang dengan sejarah bersama. Rana menunduk saat keputusan selesai. Ia telah menginginkan hari itu, tetapi dadanya tetap sesak. Ia teringat rumah pertama mereka, tawa saat membeli meja makan, dan pertengkaran yang kemudian memenuhi setiap ruangan. Rendra tidak mendekat. Ia menunggu pengacara menyelesaikan administrasi, lalu berbicara dari jarak aman. 'Semoga persalinanmu lancar.' 'Semoga terapimu berhasil,' jawab Rana. Mereka tidak mengatakan sampai jumpa. Di luar gedung, Imelda memeluk Rana setelah meminta izin. Pelukan itu singkat. 'Kamu tetap boleh menghubungi Mama kalau ada dokumen keluarga yang perlu diselesaikan,' katanya. 'Tapi Mama tidak akan memakai itu untuk ikut mengatur hidupmu.' 'Terima kasih.' Rana masuk ke mobil ibunya. Saat kendaraan bergerak, air matanya jatuh. Bu Marni tidak menyuruhnya berhenti. 'Aku lega dan sedih bersamaan,' kata Rana. 'Kamu sedang berduka atas sesuatu yang pernah kamu harapkan,' jawab ibunya. 'Itu tidak berarti keputusanmu salah.' Rendra kembali ke apartemen dan melepaskan papan nama kecil yang memuat namanya serta Rana. Ia sempat ingin menghancurkannya, tetapi menaruhnya di kotak dokumen. Bima telah meminta ia membedakan merasakan marah dari bertindak dengan kemarahan. Pada sesi sore, Rendra mengakui masih membayangkan datang kepada Gea setelah statusnya resmi sendiri. 'Dulu aku berkata pernikahanku satu-satunya penghalang,' katanya. 'Sekarang penghalang itu sudah tidak ada.' 'Gea tidak pernah mengatakan status pernikahan Anda satu-satunya alasan ia pergi,' jawab Bima. 'Ia mengatakan takut dan tidak menginginkan hubungan.' 'Kalau aku sudah berubah?' 'Perubahan tidak menciptakan utang kesempatan kedua.' Rendra menunduk. Jawaban itu sama pahitnya seperti sebelumnya, tetapi kali ini ia tidak meninggalkan ruangan. Ia menulis pada jurnal: sendiri bukan berarti tersedia bagi Gea. Gea menerima kabar perceraian melalui Mira karena perubahan status mungkin memengaruhi pola gangguan. Ia tidak merasa bahagia. Ada ketakutan bahwa Rendra akan menganggap dirinya kini bebas mengejar, tetapi selama beberapa pekan lelaki itu tidak menghubungi. Surat permintaan maaf yang pernah ditulis Gea untuk Rana masih tersimpan. Setelah membahasnya dengan konselor, Gea memutuskan menyerahkan surat itu melalui Mira kepada pengacara Rana. Rana bebas membaca, menyimpan, atau menolaknya. Tidak ada alamat maupun nomor baru di dalamnya. 'Saya meminta maaf karena tetap berada dalam hubungan setelah mengetahui Mas Rendra telah menikah,' tulis Gea. 'Saya takut, bergantung pada bantuan untuk keluarga, dan mengalami tekanan. Semua itu menjelaskan keadaan saya, tetapi tidak menghapus luka yang sampai kepada Mbak. Saya tidak meminta balasan atau pengampunan. Saya hanya ingin mengakui bagian saya dan memastikan saya tidak akan kembali kepadanya.' Rana menerima amplop beberapa hari kemudian. Ia membacanya saat Bu Marni berada di rumah. Kalimat-kalimat itu tidak menyalahkan Rendra seorang, tetapi juga tidak mengambil seluruh kesalahan untuk Gea. 'Kamu mau membalas?' tanya Bu Marni. 'Belum.' Rana menyimpan surat di laci. Malamnya ia membacanya lagi. Selama berbulan-bulan, dalam pikirannya Gea adalah wajah yang merampas suaminya. Kini ia melihat perempuan muda yang juga dibohongi dan kemudian ditekan. Pengertian itu tidak menghapus rasa sakit, tetapi mengubah arah kemarahannya. Tiga hari kemudian Rana meminta pengacaranya mengirim jawaban melalui Mira. 'Saya menerima permintaan maafmu. Saya belum dapat mengatakan semua luka sudah selesai, tetapi saya menghargai kejujuran dan keputusanmu menjauh. Saya juga meminta maaf karena pernah menganggap kamu satu-satunya penyebab rusaknya pernikahan saya. Semoga kita dapat melanjutkan hidup masing-masing dengan aman.' Gea menangis setelah membaca surat balasan. Ia tidak merasa dibebaskan dari tanggung jawab. Ia merasa diakui sebagai manusia, bukan sekadar selingkuhan dalam cerita orang lain. Pada akhir pekan, Lian menemuinya di kedai untuk menyerahkan buku. Mereka duduk hampir dua jam. Gea menceritakan bahwa satu bagian masa lalunya telah memperoleh penutup, tanpa membagikan rincian Rana. 'Aku senang kamu mendapat ketenangan,' kata Lian. 'Belum sepenuhnya tenang.' 'Kalau begitu aku senang kamu mendapat satu langkah.' Saat hendak pulang, Lian bertanya apakah Gea bersedia makan malam dengannya minggu berikutnya, kali ini sebagai kencan. Pertanyaan itu jelas dan memberi ruang untuk menolak. Gea merasakan kegembiraan sekaligus takut. Ia tidak ingin menjawab hanya karena Lian telah baik kepadanya. 'Aku tertarik,' katanya jujur, 'tapi aku ingin berjalan sangat pelan.' 'Kita bisa mulai dengan makan malam satu kali. Tidak ada janji setelahnya.' 'Baik.' Lian tidak menyentuhnya tanpa izin. Mereka berpisah di depan kedai, masing-masing pulang sendiri. Dirga juga menghadapi batas baru. Setelah perceraian Rana resmi, ia datang ke sesi konseling dengan harapan hubungan mereka dapat dimulai. Rana menghentikannya sebelum ia melamar atau membuat janji besar. 'Aku baru keluar dari pernikahan,' katanya. 'Fokus kita bayi. Aku belum bersedia menjadi pasanganmu.' 'Berapa lama aku harus menunggu?' 'Tidak ada batas waktu yang menjamin jawaban sesuai keinginanmu.' Dirga tampak terpukul. Ia meminta jeda lima menit, lalu kembali. 'Aku akan tetap memenuhi tanggung jawab sebagai ayah,' katanya. 'Walau akhirnya kau tidak memilihku.' Konselor mencatat pernyataan itu untuk diuji oleh waktu. Kehamilan Rana memasuki masa yang lebih stabil. Dokter masih meminta kehati-hatian, tetapi ia boleh melakukan kegiatan ringan. Rana mulai mengikuti kelas persiapan kelahiran bersama Bu Marni. Dirga menerima materi kelas tanpa memaksa ikut. Di kantor, Gea berhasil menyelesaikan bulan pertama masa percobaan. Arman memberinya evaluasi baik dan satu tugas baru memimpin dua staf. Ia membayar sewa kamar, biaya pengobatan Nenek, serta tabungan tanpa uang Rendra. Pada malam setelah menerima evaluasi, Gea berdiri di depan cermin kamar. Ia tidak melihat perempuan yang sepenuhnya pulih. Bekas takut masih ada. Namun di sampingnya kini berdiri pencapaian yang dibangun sendiri: pekerjaan, rumah kecil, keluarga yang mengetahui kebenaran, dan batas yang dihormati. Kata berpisah telah diucapkan di pengadilan, dalam surat, dan di ruang terapi. Bagi Rana, kata itu mengakhiri pernikahan. Bagi Rendra, kata itu memulai tanggung jawab yang tidak dapat diselesaikan dengan hadiah. Bagi Gea, kata itu bukan lagi ancaman kehilangan segalanya. Berpisah telah menjadi pintu menuju hidup yang belum ditentukan siapa pun.