Gea memilih restoran kecil di dekat pusat perbelanjaan untuk makan malam pertamanya dengan Lian. Tempat itu ramai, mudah dijangkau, dan memiliki meja dekat pintu. Ia datang sendiri serta mengirim lokasi kepada Siska dan Pak Seno.
Lian sudah menunggu, tetapi tidak memesan makanan untuknya.
'Aku tidak tahu apa yang kamu suka,' katanya.
'Terima kasih sudah menunggu.'
Percakapan mereka dimulai canggung. Gea beberapa kali memeriksa ponsel dan pintu. Lian membicarakan pekerjaannya sebagai perancang sistem gedung, lalu bertanya tentang tugas baru Gea tanpa meminta nama perusahaan.
'Kamu sengaja tidak bertanya tempat kerjaku?' tanya Gea.
'Kamu belum pernah memberitahunya. Aku menganggap itu belum ingin kamu bagikan.'
Gea tersenyum. 'Benar.'
Setelah makan, Lian mengusulkan berjalan di area terbuka. Gea menyetujuinya. Mereka berhenti di depan toko buku, dan Lian refleks menyentuh siku Gea ketika sebuah troli lewat terlalu dekat. Tubuh Gea langsung menegang.
Lian melepaskan tangannya. 'Maaf. Aku seharusnya bertanya.'
'Aku tahu kau tidak bermaksud buruk.'
'Dampaknya tetap membuatmu tidak nyaman.'
Mereka duduk di bangku. Gea menjelaskan bahwa sentuhan mendadak kadang mengingatkannya pada Rendra. Ia tidak ingin Lian berjalan di atas kulit telur, tetapi memerlukan waktu.
'Aku bisa bertanya sebelum menyentuh,' kata Lian. 'Kalau kamu berubah pikiran kapan pun, bilang.'
'Dan kalau kau lelah?'
'Aku boleh memutuskan ini terlalu sulit. Kamu juga boleh memutuskan aku tidak cocok. Tidak satu pun keputusan memberi hak untuk memaksa.'
Kejujuran itu terasa lebih aman daripada janji bahwa Lian tidak akan pernah lelah. Mereka melanjutkan berjalan tanpa bergandengan tangan.
Saat pulang, Lian menawarkan memesan kendaraan untuk Gea. Ia menolak dan menggunakan kendaraan yang sudah dipesan sendiri.
'Aku senang malam ini,' katanya.
'Aku juga. Boleh aku mengirim pesan besok?'
'Boleh.'
Keesokan harinya pesan Lian hanya berisi ucapan terima kasih dan foto sampul buku yang mereka bahas. Gea membalas saat istirahat siang, bukan segera karena takut membuatnya marah. Tidak ada keluhan atas keterlambatan itu.
Di kantor, Gea mulai memimpin dua staf, termasuk seorang pegawai baru bernama Dito yang sering terlambat mengirim laporan. Gea hampir mengerjakan seluruh tugasnya sendiri, kebiasaan lama untuk menghindari konflik. Arman mengingatkan bahwa memimpin berarti memberikan tanggung jawab jelas.
Gea memanggil Dito dan menjelaskan tenggat serta dampaknya. Suaranya tetap tenang. Dito meminta maaf dan menyusun rencana perbaikan. Tidak ada kemarahan, ancaman, atau balas dendam. Konflik ternyata dapat diselesaikan tanpa seseorang kehilangan kendali.
Pada sore yang sama, Rendra menerima pemberitahuan dari perusahaan bahwa posisinya ditinjau. Beberapa ketidakhadiran saat mengejar Gea dan masalah perilaku dengan rekan kerja telah tercatat. Atasannya menawarkan cuti terbatas serta program bantuan pegawai, tetapi mencabut tanggung jawab memimpin proyek besar.
'Kalian menghukumku karena urusan pribadi,' kata Rendra.
'Kami menilai ketidakhadiran dan ledakan Anda di rapat,' jawab atasannya. 'Urusan pribadi menjadi masalah perusahaan ketika memengaruhi pekerjaan.'
Rendra pulang dengan marah. Dorongan pertama adalah mencari Gea, perempuan yang dahulu selalu membuatnya merasa dibutuhkan. Ia membuka surel baru, lalu berhenti. Dalam catatan terapi, situasi ini memiliki nama: mencari pengatur emosi dari luar.
Ia menelepon Bima dan meminta sesi tambahan. Setelah itu ia menghubungi Imelda, tetapi hanya mengatakan sedang mengalami masalah kerja.
'Apa yang akan kamu lakukan?' tanya Imelda.
'Aku ingin menyalahkan semua orang.'
'Lalu?'
'Aku akan membaca catatan evaluasi dan menulis tanggapan besok, setelah tenang.'
Imelda tidak menyelesaikan masalahnya. 'Itu keputusan yang lebih baik.'
Rana mendekati bulan kedelapan kehamilan. Perutnya semakin berat dan tidur semakin sulit. Dirga menghadiri kelas persiapan kelahiran melalui video karena Rana belum mengizinkannya datang ke rumah.
Instruktur mengajarkan tanda persalinan dan cara pendamping membantu tanpa mengambil alih. Dirga bertanya terlalu banyak sampai Rana memintanya memberi peserta lain kesempatan. Ia berhenti dan meminta maaf.
Setelah kelas, mereka membahas rumah sakit serta kontak darurat. Bu Marni tetap pendamping utama. Dirga dapat menunggu di ruang yang ditentukan dan masuk bila Rana meminta.
'Kalau terjadi keadaan darurat dan kau tidak bisa menjawab?' tanyanya.
'Dokter mengambil keputusan medis. Ibu memegang dokumen keinginanku. Bukan kau atau Rendra.'
'Baik.'
Rana menambahkan nama Dirga sebagai pihak yang boleh menerima kabar terbatas setelah Bu Marni. Perubahan kecil itu diberikan karena ia telah mematuhi batas selama beberapa bulan, bukan karena hasil tes semata.
Malamnya, Gea menceritakan kencan kepada konselor. Ia merasa bersalah karena membandingkan setiap tindakan Lian dengan Rendra.
'Perbandingan itu cara tubuhmu membaca keamanan,' ujar konselor. 'Yang penting, jangan menobatkan Lian sempurna. Perhatikan bagaimana ia bertindak ketika terjadi perbedaan nyata.'
Ujian kecil muncul dua hari kemudian. Lian mengajak Gea menonton pertunjukan pada malam yang sama dengan kunjungan Gea kepada Nenek. Ketika Gea menolak, Lian terdengar kecewa.
'Aku sudah membeli tiket,' katanya.
Gea menegang. 'Aku tidak pernah bilang pasti bisa.'
Lian terdiam, lalu mengakui kesalahannya. 'Benar. Aku berasumsi. Aku akan mengajak teman atau menjual tiketnya.'
'Kau marah?'
'Kecewa, iya. Tapi itu bukan kewajibanmu untuk memperbaiki.'
Gea tetap mengunjungi Nenek. Sepanjang perjalanan, ia menyadari batas bukan berarti orang lain tidak pernah kecewa. Batas berarti kekecewaan tidak diubah menjadi hukuman.
Nenek sedang terjaga ketika Gea tiba. Perempuan tua itu belum mengetahui seluruh rincian, tetapi tahu Rendra tidak lagi membayar perawatannya.
'Kamu jangan kembali kepada orang yang membuatmu takut hanya demi Nenek,' katanya.
'Tapi biaya berobat Nenek besar.'
'Hidup Nenek tidak boleh dibeli dengan hidupmu.'
Gea menahan tangis. Mereka memeriksa bersama surat bantuan rumah sakit yang telah disetujui sebagian. Sisanya akan dicicil keluarga. Angkanya menakutkan, tetapi tidak disertai ancaman pribadi.
Sepulang dari rumah sakit, Gea memberi tahu Lian bahwa ia tidak menyesali penolakannya. Lian menjawab bahwa pertunjukan berjalan baik dan tiket kedua dipakai temannya. Dunia ternyata tidak runtuh karena Gea memilih keluarganya.
Pada sesi terapi berikutnya, Rendra juga membahas tiket dalam bentuk lain: semua biaya yang pernah dikeluarkannya untuk Gea. Bima meminta ia menulis pemberian mana yang sejak awal disertai persetujuan pengembalian. Hampir tidak ada.
'Kalau begitu jangan ubah hadiah menjadi utang setelah ditolak,' kata Bima.
Rendra menyadari selama ini ia menyebut kemurahan hati sebagai bukti cinta, padahal diam-diam mengharapkan kepatuhan sebagai pembayaran.
Satu kencan tidak membuktikan masa depan. Satu sesi terapi tidak membuktikan perubahan. Satu hasil tes tidak membuktikan seseorang akan menjadi ayah baik. Namun keputusan kecil mulai membentuk pola.
Untuk pertama kalinya, pola itu tidak dibangun dari ketakutan.
Aksara