Nama di Pintu Rumah

Dua bulan setelah gosip mereda, Gea mengadakan syukuran kecil di rumah baru. Tamu dibatasi keluarga, Siska, beberapa rekan, dan Lian. Alamat tidak dicantumkan pada undangan digital; setiap orang diminta tidak mengunggah foto luar rumah. Pak Seno memasang papan nama kecil di dekat pintu. Ia menulis Geandra C. Sari, bukan nama pasangan atau keluarga besar. 'Kalau nanti menikah, papan ini diganti?' tanya seorang sepupu. 'Belum tentu,' jawab Gea. 'Nama pemilik rumah tidak berubah hanya karena status hubungan.' Lian mendengar dan tersenyum. Ia tidak merasa dihapus. Ibu membawa hidangan kesukaan Nenek. Di teras, kursi rotan tiruan ditempatkan dekat tanaman yang kini rimbun. Rana datang bersama Bu Marni setelah meminta izin, tanpa membawa Aruna karena acara cukup ramai. Kehadirannya membuat beberapa kerabat terkejut ketika mengetahui ia mantan istri Rendra. Gea memperkenalkannya hanya sebagai Rana, temannya. Mereka tidak menjelaskan sejarah kepada tamu. 'Rumahmu hangat,' kata Rana. 'Masih ada talang yang kadang bocor.' 'Berarti benar-benar rumah.' Mereka tertawa. Ibu Gea mengajak Rana mencicipi makanan, dan percakapan beralih pada toko serta pekerjaan. Dua perempuan yang pernah dipaksa menjadi lawan kini dapat berdiri di dapur tanpa membahas lelaki yang menghubungkan masa lalu mereka. Lian membantu mengatur kursi, tetapi setiap kali tamu menyebut dirinya kepala rumah masa depan, ia mengoreksi. 'Ini rumah Gea. Saya tamu yang sering diminta mengangkat meja,' candanya. Setelah sebagian tamu pulang, Lian memberikan kotak kecil. Gea langsung tegang mengira cincin. Isinya hanya nomor rumah dari logam yang pernah ia pilih. 'Aku bertanya kepada Pak Seno sebelum memesannya,' kata Lian. 'Kalau kau tidak suka, kita tidak pasang.' Gea menyukai bentuknya. Mereka memasang nomor itu bersama, sementara papan nama tetap buatan Pak Seno. Malamnya, setelah semua selesai, Lian dan Gea duduk di ruang depan. Pembicaraan tentang pernikahan yang selalu ditunda akhirnya muncul. 'Aku ingin menikah denganmu suatu hari,' kata Lian. 'Tapi aku tidak membawa cincin dan tidak meminta jawaban malam ini.' Gea menarik napas. 'Aku juga membayangkan. Lalu aku takut rumah ini, uang, dan keputusan akan bercampur sampai aku kehilangan jalur keluar.' 'Kita bisa membahas perjanjian, kepemilikan terpisah, dan cara tinggal sebelum bertunangan.' 'Kau tidak merasa itu tidak romantis?' 'Menurutku mengetahui kita masuk dengan persetujuan jelas lebih romantis daripada kejutan yang sulit ditolak.' Mereka menyepakati enam bulan untuk konseling pranikah tanpa janji harus berakhir pada lamaran. Topiknya meliputi tempat tinggal, jarak kerja, keuangan, anak, keluarga besar, privasi, dan cara berpisah bila hubungan tidak sehat. 'Kita bahkan membahas cara berpisah sebelum menikah?' tanya Gea. 'Ya. Mengetahui pintu keluar ada membuat keputusan tinggal lebih jujur.' Lian pulang malam itu, tidak menginap. Gea berdiri di pintu dan memeluknya setelah meminta. Hubungan mereka bergerak maju justru karena tidak ada yang didorong melewati langkah yang belum siap. Pada sesi konseling pertama, fasilitator meminta mereka menuliskan hal yang tidak dapat ditawar. Gea menulis keselamatan, hak bekerja, aset rumah, dan keputusan mengenai tubuh. Lian menulis kejujuran, waktu bersama yang terencana, serta hak menjaga hubungan dengan keluarganya. Mereka menemukan satu perbedaan besar tentang anak. Lian membayangkan memiliki anak kandung, sedangkan Gea belum tahu apakah menginginkannya setelah pengalaman melihat kehamilan dipakai sebagai ikatan. 'Aku tidak mau menjawab iya hanya agar hubungan maju,' kata Gea. 'Dan aku tidak mau berpura-pura itu tidak penting bagiku,' jawab Lian. Konselor meminta mereka tidak menyelesaikan topik tersebut dalam satu sesi. Mereka diberi tugas memeriksa keinginan, ketakutan, kondisi kesehatan, dan bentuk keluarga lain tanpa menjadikan jawaban tertentu sebagai syarat cinta. Perbedaan itu menakutkan karena tidak dapat diselesaikan dengan pembagian rekening. Namun keterbukaan sebelum lamaran memberi mereka kesempatan memilih berdasarkan kenyataan, bukan harapan bahwa pasangan akan berubah sesudah menikah. Rana pulang bersama Bu Marni. Ia menceritakan bahwa Gea serta Lian membahas kemungkinan menikah dengan sangat hati-hati. 'Dulu saya mengira cinta besar harus membuat orang nekat,' katanya. 'Nekat mudah dilakukan satu malam,' jawab Bu Marni. 'Menjalani akibatnya yang panjang.' Rana memikirkan Faris. Mereka telah berkencan beberapa bulan dan mengalami konflik pertama ketika Faris membatalkan pertemuan karena putranya membutuhkan bantuan. Rana sempat merasa selalu menjadi pilihan kedua. Faris menjelaskan anak mereka masing-masing memang kadang menjadi prioritas. Ia tidak meminta Rana selalu mengutamakannya juga. 'Kalau kita melanjutkan, hidup kita tidak akan pernah bebas jadwal anak,' katanya. Rana menyadari itulah kenyataan, bukan penolakan. Ia setuju memperkenalkan Faris kepada Bu Marni terlebih dahulu, belum kepada Aruna. Dirga dan Nadine menjalani bulan pertama pernikahan. Mereka sempat bertengkar karena Dirga lupa membeli obat Aruna pada jadwalnya dan berharap Nadine melakukannya. Nadine menolak mengambil alih. 'Aku bersedia membantu dalam keadaan darurat, tetapi daftar obat itu tanggung jawabmu,' katanya. Dirga kesal, lalu mengakui ia secara otomatis menganggap istri akan mengurus kebutuhan anak. Ia meminta maaf kepada Nadine dan Rana, membeli obat, serta membuat pengingat sendiri. Peristiwa kecil tersebut menunjukkan pernikahan tidak otomatis membuat sistem pengasuhan sempurna. Kesepakatan harus terus dijalankan saat lelah dan sibuk. Imelda menerima foto papan nama rumah Gea melalui artikel profesional tentang kepemilikan rumah pertama yang ditulis komunitas kantor, tanpa alamat. Ia merasa ingin mengirim hadiah. Melalui Mira, ia bertanya apakah Gea menerima tanaman dari yayasan. Gea menolak dengan sopan. 'Rumah sudah penuh tanaman. Doa saja cukup.' Imelda menerima jawaban. Rendra tidak diberi tahu detail. Ia sendiri sedang menjalani evaluasi kerja setelah pernyataan publik. Posisi kepemimpinannya dipertahankan dengan pengawasan dan pelatihan. Beberapa rekan tidak kembali dekat, konsekuensi yang ia terima. Malam setelah syukuran, Gea mengunci pintu dan memandang papan namanya melalui kamera teras. Tidak ada coretan, paket asing, atau judul gosip. Hanya nama yang ia pilih ditulis sederhana. Ia mengambil kertas dan membuat daftar topik konseling pranikah. Di bagian pertama ia menulis: rumah tetap atas namaku. Di bawahnya: bila tinggal bersama, kontribusi dan hak Lian harus tertulis adil tanpa memindahkan kepemilikan otomatis. Daftar itu bukan benteng untuk menjauhkan cinta. Ia adalah cara memastikan cinta masuk melalui pintu, bukan mengambil kunci. Di teras, nomor rumah baru memantulkan lampu. Di bawahnya, nama Geandra berdiri tanpa gelar sebagai kekasih, istri, atau selingkuhan. Semua peran mungkin datang dan pergi. Nama itu tetap milik perempuan yang hidup di dalamnya.