Jawaban yang Belum Ada

Topik anak mengikuti Gea pulang dari konseling. Ia melihat keluarga di taman, rekan kantor yang hamil, dan foto Aruna yang sesekali dikirim Rana. Setiap gambar memunculkan perasaan berbeda: hangat, takut, ingin, lalu menolak. Lian berusaha tidak membahas selama satu minggu, tetapi keheningan itu terasa seperti tekanan lain. 'Kita boleh bicara tanpa mencari jawaban malam ini,' kata Gea akhirnya. 'Aku takut kalau terlalu jujur, kau merasa aku memaksamu.' 'Dan aku takut kalau diam, kau berharap aku berubah sendiri.' Lian mengaku sejak lama membayangkan menjadi ayah. Ia ingin mengasuh, mengajari, dan memiliki kehidupan keluarga. Namun ia belum pernah memeriksa apakah keinginan itu harus berarti anak biologis atau apakah dirinya memahami kerja sehari-hari. 'Aku juga takut menyesal kalau kita tidak punya anak,' katanya. 'Aku takut tubuh dan hidupku kembali dianggap alat untuk mempertahankan hubungan,' jawab Gea. Konselor memberi tugas terpisah. Lian diminta menghabiskan waktu nyata membantu keponakannya dengan izin keluarga, bukan hanya membayangkan momen menyenangkan. Gea diminta mengeksplorasi kesehatan, karier, pengalaman trauma, dan bentuk pengasuhan tanpa harus memilih. Gea berkonsultasi dengan dokter mengenai kesehatan reproduksi. Dokter menjelaskan pemeriksaan dasar, perubahan usia, serta pilihan kontrasepsi tanpa mendorong keputusan. Gea menyadari informasi medis berbeda dari persetujuan untuk hamil. 'Saya ingin tahu kondisi saya, bukan merencanakan kehamilan sekarang,' katanya. 'Itu sepenuhnya boleh,' jawab dokter. Ia juga berbicara dengan Rana, yang menjalani kehamilan dalam tekanan dan rahasia. 'Apakah menjadi ibu membuat Mbak kehilangan diri?' tanya Gea. 'Kadang hampir,' jawab Rana. 'Bukan karena Aruna, tetapi karena semua orang mengira kebutuhan ibu selalu boleh ditempatkan terakhir. Saya harus membangun kembali pekerjaan dan ruang sendiri.' 'Apakah Mbak menyesal?' 'Tidak menyesali Aruna. Saya menyesali cara orang dewasa membawanya ke dunia. Dua jawaban itu bisa benar bersamaan.' Gea tidak memakai pengalaman Rana sebagai ramalan. Ia hanya menyimpan kerumitan itu. Lian menghabiskan akhir pekan menjaga keponakan berusia empat tahun bersama kakaknya. Ia pulang dengan baju terkena makanan dan sakit kepala. 'Aku masih ingin anak,' katanya dalam sesi berikutnya. 'Tapi sekarang aku lebih tahu keinginan itu termasuk kurang tidur, biaya, dan tanggung jawab yang tidak otomatis menjadi pekerjaan perempuan.' 'Kalau aku akhirnya tidak mau?' Lian terdiam lama. 'Aku belum tahu apakah bisa melepaskan keinginan itu tanpa menyalahkanmu.' Jawaban jujur membuat Gea menangis. Mereka tidak mengancam putus, tetapi konselor menegaskan perbedaan nilai besar dapat membuat dua orang baik tidak cocok menikah. 'Jangan membuat kompromi berupa seorang anak yang salah satu pihak tidak inginkan,' katanya. 'Anak bukan titik tengah.' Mereka menunda pembicaraan pertunangan. Hubungan tetap berjalan, tetapi tidak ada janji bahwa cinta akan menyelesaikan semuanya. Ibu Gea mengetahui persoalan dan langsung berkata perempuan seharusnya ingin menjadi ibu. Gea menolak. 'Tubuhku bukan kewajiban keluarga. Aku sedang mencari jawabanku sendiri.' Ibu merasa ditegur, lalu meminta maaf. Ia mengakui pernah berharap cucu dari Gea sebagai cara memperluas keluarga setelah Nenek pergi. 'Keinginan Ibu bukan tugasmu,' katanya kemudian. Gea juga mempertimbangkan adopsi atau hidup tanpa anak, tetapi tidak menjadikannya solusi cepat. Setiap pilihan memiliki tanggung jawab, syarat, dan kehilangan. Ia menghadiri satu seminar umum tentang berbagai bentuk keluarga. Ada pasangan dengan anak biologis, orang tua angkat, perempuan tanpa anak, dan lelaki yang mengasuh keponakan. Gea tidak mencari model untuk ditiru; ia ingin mendengar kehidupan nyata di balik gambaran bahagia. Seorang perempuan tanpa anak mengatakan keputusannya tidak membuat hidup kosong, tetapi ia tetap pernah berduka atas jalan yang tidak dipilih. Seorang ibu angkat menjelaskan adopsi bukan cara menghindari ketakutan pada kehamilan atau menyelamatkan anak untuk memenuhi kebutuhan orang dewasa. Gea pulang dengan lebih banyak pertanyaan. Ia menyadari jawabannya tidak cukup berupa takut kepada Rendra atau takut kehilangan Lian. Ia perlu menemukan apakah ada keinginan menjadi orang tua yang berdiri sendiri. Lian juga mengikuti kelompok diskusi lelaki tentang pengasuhan. Ia terkejut melihat betapa banyak peserta menganggap membantu anak sebagai kemurahan hati kepada istri. 'Kalau aku punya anak, aku ingin menjadi orang tua penuh, bukan pembantu yang menunggu instruksi,' katanya kepada Gea. 'Keinginan itu baik. Tapi kenyataannya tetap perlu dibuktikan lewat pembagian waktu, uang, dan karier.' Mereka membuat simulasi anggaran serta jadwal. Bahkan di atas kertas, pekerjaan perjalanan Lian menimbulkan beban besar pada Gea bila tidak berubah. Lian mengakui dirinya harus bersedia menolak sebagian perjalanan, bukan berharap Gea menyesuaikan seluruh karier. Di kantor, seorang rekan berkomentar perempuan yang terlalu fokus karier biasanya menyesal terlambat mempunyai anak. Gea menghentikan percakapan. 'Pilihan reproduksi pegawai bukan topik evaluasi profesional,' katanya. Bagian sumber daya manusia memperkuat panduan agar pertanyaan status pernikahan serta rencana anak tidak muncul dalam promosi. Gea melihat persoalan pribadinya kembali menyingkap tekanan yang dialami banyak perempuan. Rendra mendengar diskusi tentang orang tua dari kelompok, tetapi hidup Gea tidak masuk ke dalamnya. Ia sendiri mulai menerima kemungkinan tidak menikah atau memiliki anak. Dahulu ia mengira garis keluarga harus diteruskan. Setelah pengalaman Aruna, ia memahami ayah biologis bukan gelar yang dapat diasumsikan. Imelda masih berharap cucu dari Rendra, tetapi kesehatan membuatnya memeriksa kembali keinginan tersebut. 'Mama pernah menaruh terlalu banyak harapan pada pernikahanmu,' katanya. 'Mama tidak akan meminta kamu mencari istri untuk memberi Mama cucu.' Rendra mengangguk. Mereka tidak mengetahui persoalan Gea dan Lian, dan memang tidak perlu. Enam bulan konseling pranikah hampir berakhir ketika Gea memberikan jawaban sementara. 'Aku tidak ingin hamil dalam beberapa tahun ke depan. Aku belum tahu sesudahnya. Aku tidak mau bertunangan jika kau menganggap pernikahan sebagai masa menunggu sampai aku berubah.' Lian meminta satu bulan untuk menilai dirinya. Ia tidak memutus kontak atau bersikap dingin. Mereka tetap bertemu, tetapi memberi ruang. Pada kelas renang, Gea belajar menyelam dangkal. Ia takut berada di bawah permukaan, namun instruktur tidak mendorong kepalanya. Gea sendiri memilih kapan menarik napas dan turun. Ketika muncul kembali, jawaban tentang anak masih belum ada. Tetapi untuk pertama kali, ketidakpastian tidak dianggap cacat yang harus segera diperbaiki. Ia adalah keadaan jujur yang berhak mendapat waktu. Sebulan kemudian Lian memberikan jawabannya sendiri. Ia masih menginginkan anak, tetapi tidak ingin menikah sambil diam-diam menunggu Gea berubah. Mereka sepakat melanjutkan hubungan tanpa pertunangan selama satu tahun dan meninjau lagi, dengan hak berpisah bila keinginan dasar tetap berbeda. 'Aku takut kehilanganmu,' kata Lian. 'Aku juga takut. Tapi memiliki anak karena takut kehilanganmu akan melukai tiga orang sekaligus.' Mereka berpelukan dan membiarkan kesedihan hadir. Keputusan menunda bukan akhir hubungan, juga bukan janji bahwa semuanya akan sesuai harapan. Ia adalah kejujuran yang melindungi seorang anak yang belum ada dari tugas menyelamatkan cinta orang dewasa.