Lani datang pada awal Desember dengan tas pakaian dan dua tabung gambar. Pelatihan desainnya berlangsung tiga minggu di kota Dara. Tempat sewa yang dipesan dekat ruang kelas, tetapi terlalu sempit untuk meletakkan bahan latihan tanpa menutup jalan ke tempat tidur. Ia meminta menitipkan sebagian di kedai sampai memperoleh susunan yang lebih masuk akal.
Dara menunjukkan rak yang kering di kamar atas. Ia juga menawarkan Lani tinggal beberapa malam di apartemennya jika perlu, sementara mereka mencari kamar yang mempunyai meja cukup. Lani berterima kasih, kemudian mengatakan ia lebih suka dekat tempat pelatihan agar tidak menghabiskan waktu di jalan.
'Ibu menyuruh tinggal di rumah,' katanya. 'Aku sudah menjelaskan alasan.'
'Kamu ingin aku membantu mencari tempat atau mendengar cerita Ibu?'
'Tempat. Cerita Ibu nanti sesudah aku makan.'
Dara tertawa. Mereka melihat dua pilihan kamar melalui pengelola sewaan dan akhirnya menemukan yang sedikit lebih nyaman. Lani mengurus pembayaran serta barangnya sendiri. Dara membawakan makan malam pada hari pindah kecil itu, membantu mengangkat satu tabung, lalu duduk di lantai karena kursinya masih dipakai menyangga barang.
Selama pelatihan, mereka bertemu sekali seminggu. Pertemuan pertama diisi pekerjaan: Lani menunjukkan rancangan yang sedang dibuat, Dara menceritakan menu yang baru dihentikan. Pada pertemuan berikut, percakapan menyentuh masa kecil ketika Lani bertanya apakah kakaknya masih sering marah kepadanya saat mendengar pujian ibu.
Dara berpikir sebelum menjawab. 'Kadang ada perasaan lama yang datang. Aku tahu itu bukan berarti kamu sedang melakukan sesuatu.'
'Aku tidak selalu tahu harus menanggapi bagaimana dulu,' kata Lani. 'Kalau aku membenarkan, rasanya seperti ikut menyalahkan Ibu. Kalau diam, Kakak sendirian.'
'Aku tidak ingin kamu terus mencari cara membela seseorang. Aku ingin bisa bicara dengan adikku.'
Lani mengangguk. Mereka tidak mengulang seluruh cerita yang pernah dibahas sebelum pindah April. Kali ini Lani menyebut satu kejadian berbeda, Dara mengingat dengan cara yang tidak persis sama. Mereka bertanya, memberi waktu, lalu memesan tambahan makan ketika menyadari sudah cukup lama duduk dengan piring kosong.
Pada Sabtu berikutnya, hujan menahan Lani di kedai seusai kelas. Ia membuka gambar latihannya di meja, meminta pendapat tentang warna. Dara menunjuk yang lebih hangat, lalu tertawa ketika adiknya mengatakan pilihan itu sama dengan warna dinding kedai yang sudah pudar. Mereka menggeser kursi agar tidak terkena tempias, mencoba tiga pensil yang hampir serupa sampai Dara menyerah membedakan namanya.
'Dulu aku ingin meminjam pensilmu, tapi takut ujungnya patah,' kata Lani.
'Aku menyimpannya sampai pendek sekali. Sekarang aku malah tidak tahu kotaknya ada di mana.'
Lani menyerahkan satu pensil yang masih panjang. Dara menggambar cangkir dengan pegangan terlalu besar pada tepi kertas bekas. Adiknya tidak membetulkan bentuknya. Ia menambahkan uap tipis di atas cangkir, kemudian mendorong kertas itu kembali. Dara melipatnya untuk disimpan, menghabiskan sisa sore tanpa perlu memenangkan ingatan yang berbeda di antara mereka.
Bima bertemu Lani pada satu sore ketika ia datang ke kedai. Ia menyapa, membantu memindahkan tabung yang hampir jatuh, lalu bertanya tentang pelatihan. Lani menunjukkan gambar di telepon. Bima mengaku tidak memahami semua istilah, membuatnya menjelaskan dengan kalimat lebih sederhana. Dara melayani pesanan sebentar, kembali mendapati keduanya memperdebatkan letak pintu pada gambar latihan.
Sesudah Bima pulang, Lani mengatakan ia senang melihat kakaknya mempunyai hubungan yang tetap memberi tempat untuk pekerjaan masing-masing. Dara tersenyum, mengaku ada banyak hari ketika mereka juga belum tahu bagaimana membaginya. Lani menjawab bahwa ia menyukai melihat mereka boleh mengaku tidak tahu.
Pada malam terakhir, mereka makan dekat stasiun. Barang titipan sudah diambil dari kedai dan disatukan dengan perlengkapan yang akan dibawa pulang. Lani menyisakan satu gambar kecil untuk Dara, bukan rancangan resmi, hanya sketsa jendela tempat mereka sering duduk. Dara menerima dengan dua tangan agar kertas tidak terlipat.
'Aku mau tahu kabar selain masalah juga,' katanya.
'Aku akan mengirim foto meja kerja. Yang pasti belum serapi keinginan Ibu.'
Mereka tertawa dan berpelukan sebelum berpisah. Lani pulang ke kotanya keesokan hari, sedangkan Dara kembali pada kedai yang perlahan memasuki kesibukan akhir bulan. Sketsa disimpan pada map pribadi sebelum ia membuka buku kas.
Beberapa hari kemudian, di akhir Desember, angka tidak cocok. Dara menghitung ulang pemasukan serta pembayaran, berhenti pada selisih yang terlalu besar untuk diabaikan sebagai kembalian kecil. Ia memeriksa daftar belanja, lalu menemukan dua baris pembayaran pemasok yang jumlahnya sama dan tanggal berbeda.
Sari sedang membereskan barang untuk pulang ketika Dara memanggil. Suaranya lebih tajam daripada yang dimaksud, dan pegawainya langsung menegakkan badan. Dara berhenti, mengambil napas, lalu meminta ia duduk untuk melihat bersama. Ia belum tahu apakah kesalahan hanya pada pencatatan atau uang benar-benar keluar lagi.
Mereka membuka faktur serta salinan yang datang belakangan. Kata revisi terlihat pada lembar kedua. Nomor pokoknya sama. Sari menatap kedua kertas, mengatakan ia memasukkan ulang karena mengira itu tagihan yang perlu segera diproses sebelum akhir tahun. Dara melihat tanda persetujuannya sendiri pada daftar pembayaran berikut.
'Aku juga menyetujui tanpa mencocokkan dengan yang lama,' katanya.
Sari menunduk. Dara merasakan marah yang ingin segera menemukan satu orang untuk disalahkan. Ia menaruh kedua lembar terpisah, meminta bukti pembayaran dikumpulkan, dan mengatakan mereka perlu melihat mutasi rekening sebelum menyimpulkan. Sari mengangguk, meraih buku, lalu mulai mencari tanggal dengan tangan yang tidak setenang biasanya.
Mereka selesai menyiapkan berkas tanpa mengirim tuduhan kepada siapa pun. Dara membawa salinan, menjadwalkan pemeriksaan rekening serta telepon pemasok pada awal hari kerja berikut, lalu menyuruh Sari pulang. Pegawainya meminta maaf sebelum mengambil tas. Dara mengaku ia masih kesal, tetapi mereka akan membereskan yang benar-benar terjadi setelah buktinya lengkap.
Malam itu, Dara pulang membawa angka yang belum mendapat jawaban. Ia menaruh sketsa Lani di meja berbeda dari berkas pemasok, membuat minum, dan mengirim pesan kepada Bima bahwa ada kesalahan kas yang perlu diperiksa. Ia belum meminta kesimpulan. Ia hanya ingin kabar tersebut tidak disimpan sendirian sampai seluruhnya menjadi terlalu berat.
Aksara