Ulang tahun ketiga puluh tiga Dara jatuh pada Rabu di akhir November. Ia sudah memberi tahu bahwa kedai akan dibuka sedikit lebih siang. Persiapan tetap berjalan sesuai pembagian, tetapi pagi itu ia tidak bangun untuk langsung memeriksa bahan. Ia membuat minum di apartemen, membuka jendela, dan membiarkan telepon ayah berdering sampai tangannya selesai mengeringkan cangkir.
Ayah mengucapkan selamat, lalu bertanya apakah boleh mampir. Dara mengiyakan, memberi waktu ketika ia akan berada di kedai. Ashila mengirim foto kue buatannya, menanyakan apakah jenis itu masih disukai. Dara tersenyum, membalas masih, lalu menerima panggilan Lani yang menyanyi sengaja fals sebelum berangkat kantor.
'Jangan sampai orang lain dengar,' kata Dara sambil tertawa.
'Aku sudah memberi hadiah suara. Tidak bisa diminta kembali.'
Mereka berbicara beberapa menit. Lani menceritakan rencana pelatihan desain bulan berikut di kota Dara, tetapi belum membahas seluruh tempat menginap. Dara memintanya mengirim jadwal setelah diperoleh. Panggilan berakhir dengan ucapan selamat sekali lagi, dan Dara bersiap mengenakan pakaian yang ingin dipakai, bukan yang paling mudah dicuci dari tepung.
Bima tiba di kedai sebelum sif rumah sakitnya dimulai. Ia membawa tanaman herbal dalam pot kecil serta sebuah kartu. Daun mint tampak segar, membuat Dara mengangkat alis ketika menerimanya.
'Katanya kamu ingin mencoba yang bisa dipakai, bukan hanya dipandangi,' kata Bima.
'Ini tantangan supaya aku tidak menyiram berlebihan?'
'Ini harapan.'
Dara tertawa, meletakkan pot jauh dari tepi meja, lalu membuka kartu. Tulisan Bima tidak jauh lebih rapi daripada catatan pelatihan. Ia membaca pelan: Selamat ulang tahun, Dar. Aku masih punya banyak cerita yang ingin kubawa pulang kepadamu.
Ia memandang laki-laki itu. Bima tidak memberikan penjelasan panjang tentang maksud kalimat. Ia hanya menggeser piring sarapan agar Dara dapat duduk, menuangkan minum, lalu bertanya apakah ia ingin roti yang dipanggang lebih garing. Dara menjawab ya dengan suara sedikit lebih pelan daripada biasa.
Mereka makan dekat jendela. Ada waktu sebelum pekerjaan masing-masing mulai, tidak cukup untuk pergi jauh, tetapi cukup untuk membicarakan buku yang akhirnya selesai. Dara menceritakan menu baru yang sudah dicetak sesudah keputusan dua sajian dihentikan. Bima menanyakan apakah ia senang hasilnya, lalu mendengar jawabannya tanpa mengubah pagi ulang tahun menjadi pemeriksaan usaha.
Ayah datang membawa buah. Ia menaruhnya di atas meja, melihat pot, lalu bertanya apakah sekarang ia mempunyai saingan sebagai pemasok tanaman. Dara menyuruhnya duduk sebelum mulai memberi petunjuk yang belum diminta. Ayah tertawa dan memilih buah yang dapat dimakan dahulu sambil menunggu Ashila.
Ibunya tiba dengan kue yang sama pada foto. Ia bertanya di mana harus diletakkan, menerima piring dari Sari, dan menyapa pegawai yang sedang menyiapkan depan. Ashila duduk pada kursi yang disiapkan Dara, menyimpan tas agar jalannya orang tetap lapang. Lani ikut menyampaikan salam melalui pesan, foto mejanya di kantor mengingatkan bahwa hari orang lain tetap berlangsung meski ia sedang dirayakan.
'Mau lilinnya dinyalakan?' tanya Ashila.
'Mau, Bu.'
Ibunya menyalakan satu lilin kecil. Dara menatap cahaya itu sejenak. Ia tidak menyusun daftar panjang agar semua orang berubah. Ia ingin lebih banyak hari ketika dapat mengatakan sesuatu sebelum takut menutup mulutnya, dan cukup sabar ketika orang lain masih berusaha mendengar. Lalu ia meniup, tertawa karena ayah terlambat mengambil gambar, dan membiarkan satu foto lagi dibuat dengan wajah yang tidak dipaksa siap.
Mereka duduk sekitar satu jam. Ashila menawarkan potongan kepada pegawai, menanyakan apakah perlu disimpan untuk yang datang siang. Dara mengatur bagian yang akan dibagi, mengambil satu untuk dirinya, lalu menutup kembali kotak. Ia menyukai ibu yang dapat berada di kedai tanpa harus memimpin ruangan.
Setelah orangtuanya pamit, Bima berdiri untuk berangkat. Ia memeluk Dara di dekat pintu belakang, mencium pipi, lalu mengatakan akan menelepon sesudah sif. Dara tidak memintanya mengosongkan seluruh hari. Ia ingin bekerja beberapa jam, makan sesuatu yang disukai, dan tidur tanpa mengurus rencana perayaan lain.
Sebelum pintu dibuka untuk pelanggan, Sari menyodorkan sebuah tas kecil dari para pegawai. Di dalamnya ada celemek berwarna gelap dengan kantong lebih lebar daripada yang selama ini dipakai Dara. Ia mengangkatnya, mencoba pada badan, lalu tertawa karena tempat menyimpan pena akhirnya tidak perlu berbagi dengan lipatan kertas yang selalu jatuh.
'Supaya Mbak tidak meminjam pena saya lalu lupa mengembalikan,' kata Sari.
'Aku mengembalikan.'
'Kadang setelah kami mencarinya.'
Dara tertawa lebih keras. Ia berterima kasih satu per satu, mengenakan celemek itu tanpa menunggu acara khusus, lalu meminta seseorang memotret sebelum tepung mulai menempel. Pada gambar yang diperlihatkan, rambutnya belum seluruhnya rapi dan satu tangan masih memegang pita tas. Ia menyukai hasilnya. Sesudah dikirim kepada orangtuanya, ia menyimpan telepon dan membantu Sari menaruh menu baru di tempat yang biasa dilihat pelanggan.
Sore di kedai tetap mempunyai pelanggan yang terburu, cangkir yang harus diganti, serta satu pesanan dengan alamat kurang jelas. Dara menanganinya bersama pegawai. Di sela pekerjaan, ia membaca ucapan dari orang-orang yang mengenalnya dan membalas ketika sempat. Kartu Bima disimpan dalam tas agar tidak terkena minum.
Malamnya ia pulang ke apartemen dengan pot mint. Ia menaruhnya di ambang yang mendapat cahaya sesuai kebutuhan tanaman, memeriksa tanah tanpa langsung menyiram, lalu membuat minum untuk satu cangkir. Telepon Bima datang sesudah sif, suaranya pelan karena masih berada di lorong rumah sakit.
Ia menyanyikan ucapan ulang tahun singkat. Dara tertawa dan menyuruhnya berhenti sebelum orang lain menoleh. Bima bertanya bagaimana hari kerjanya, Dara menjawab cukup ramai tetapi tidak buruk. Ia menunjukkan pot yang sudah ditempatkan, kemudian kartu yang dibaca sekali lagi sebelum disimpan.
'Terima kasih sudah datang pagi tadi,' katanya.
'Aku senang bisa sarapan denganmu.'
Mereka bicara sebentar, mengucapkan selamat tidur tanpa memperpanjang sampai keduanya kelelahan. Dara meletakkan telepon, menyentuh daun kecil yang mengeluarkan aroma pada jari, lalu kembali pada buku di dekat kursi. Usianya bertambah pada hari yang masih mempunyai pekerjaan, waktu sendiri, dan orang-orang yang datang karena ingin merayakannya.
Aksara