Sari meletakkan dua catatan bahan di depan Dara pada pekan terakhir Oktober. Yang satu mempunyai banyak coretan penggantian, yang lain berisi jumlah kecil dengan tanggal terlalu berdekatan. Dara mengira mereka perlu membicarakan pemasok lagi, sampai pegawainya menunjuk dua nama pada daftar menu makan siang.
'Kalau yang ini dihentikan dulu bagaimana, Mbak?'
Dara langsung memikirkan pelanggan yang menyukainya. Pasta krim jamur pernah dipesan dua orang yang kembali khusus untuk itu. Roti isi dengan saus ayam khusus juga mempunyai cerita sendiri, dibuat setelah percobaan panjang ketika kedai baru mulai menyediakan makanan lebih banyak. Ia hampir menjawab sebelum Sari selesai menjelaskan.
'Apa yang paling menyulitkan?' tanyanya akhirnya.
Sari menunjukkan bahan yang harus dibeli terpisah dan sering tersisa. Pesanannya sedikit, tetapi persiapan tetap memerlukan waktu. Pegawai lain menambahkan bahwa ketika kedai ramai, dua jenis itu memperpanjang antrean karena tidak dapat dikerjakan bersama sajian lain. Dara membuka penjualan, mencocokkan tanggal, lalu mendapati ingatannya menyimpan pelanggan yang senang lebih jelas daripada hari ketika bahan dibuang.
Mereka sudah sering berbicara saat membuat katering dan mengatur acara. Namun menu rutin masih banyak dipertahankan Dara berdasarkan alasan yang tidak semuanya terlihat pada angka. Ia menggeser catatan agar dapat dibaca bersama, meminta contoh dua pekan terakhir, lalu menahan diri untuk tidak menjelaskan sejarah setiap saus.
Mereka sepakat menghentikan kedua sajian selama sebulan, mulai akhir Oktober sampai akhir November. Pelanggan yang biasa memesan akan diberi tahu pilihan lain. Bahan yang masih dapat dipakai diolah sesuai kebutuhan yang sudah ada, pembelian khusus dihentikan. Dara menulis pengumuman kecil pada menu, bukan hanya menyuruh pegawai menjawab ketika ada yang bertanya.
Hari pertama, seorang pelanggan tetap kecewa karena pasta yang diinginkan tidak tersedia. Dara mendekat, menjelaskan mereka sedang meninjau menu, lalu menawarkan hidangan lain tanpa menjanjikan kapan pasta kembali. Pelanggan itu memilih berbeda setelah menanyakan bahan. Sesudah ia pergi, Dara sempat merasa keputusan baru terlalu cepat dibuat.
Sari tidak berkata bahwa semua pelanggan pasti menerima. Ia menunjukkan catatan hari itu, bagaimana persiapan selesai lebih awal dan satu bahan tidak perlu dipesan lagi. Dara membaca, meletakkannya kembali, lalu mengatakan mereka tetap menjalani satu bulan seperti disepakati. Ia tidak ingin seluruh percobaan berubah karena satu percakapan yang membuatnya tidak nyaman.
Setiap pekan mereka mengambil waktu singkat untuk membicarakan yang benar-benar terjadi. Ada keluhan, ada pengganti yang disukai, dan ada hari ketika jumlah penjualan biasa tidak berubah meski dua pilihan berkurang. Dara mulai lebih sering bertanya sebelum membawa jawaban. Sari yang selama ini memeriksa stok menyusun usulan pembelian lebih teratur, sehingga bahan yang cepat habis tidak dicampur dengan bahan khusus yang masih menunggu pesanan.
Bima datang ketika salah satu percakapan itu belum selesai. Ia duduk di depan, memesan minum, dan membuka buku. Dara melihatnya menunggu tanpa mencoba ikut memilih menu yang hanya sesekali dimakannya. Ketika pekerjaan selesai, ia membawa dua piring dan menceritakan usulan Sari sambil duduk.
'Aku hampir mempertahankan karena merasa sayang,' katanya.
'Kamu memang pernah bekerja lama membuatnya.'
'Iya. Tapi mereka yang tiap pagi menyiapkan sekarang. Aku harus mendengar bagian yang sudah tidak kulihat.'
Bima mengangguk. Ia menceritakan hal serupa pada tim klinik, bagaimana keputusan yang cepat darinya kadang membuat orang lain menunggu alih-alih mengerjakan bagian sendiri. Mereka berbicara tentang dua kejadian, bukan seluruh kebiasaan yang seolah dapat diperbaiki pada satu malam. Sesudah makan, Bima membantu membawa piring, lalu menanyakan apakah Dara ingin berjalan sebelum pulang.
Dara menerima. Mereka melewati toko yang mulai menutup, tidak membuka kalender. Bima menggenggam tangannya dan mengeluh buku yang sedang dibaca terlalu banyak memakai istilah. Dara mengatakan novel pilihannya juga mempunyai tokoh yang terlalu lama menyembunyikan hal sederhana. Mereka tertawa karena keduanya terdengar sedang mengeluhkan pekerjaan padahal sudah memilih kegiatan sendiri.
Di akhir November, catatan satu bulan dikumpulkan. Dua sajian tersebut tetap jarang diminta, dan penggantinya cukup diterima pelanggan. Pembelian bahan menjadi lebih mudah, makanan yang terbuang berkurang. Dara memutuskan tidak mengembalikan keduanya pada menu rutin. Ia menyimpan resep, memberi tanda agar bahan tidak dipesan otomatis, dan memberitahu pegawai sebelum daftar baru dicetak.
Pada siang terakhir sebelum pergantian daftar, salah seorang pelanggan pasta datang lagi. Dara mendekat karena mengenal pesanan yang hampir selalu disebutnya. Ia menjelaskan keputusan tersebut, menawarkan dua pilihan yang tersedia, lalu menunggu. Laki-laki itu membaca sebentar dan akhirnya memilih hanya minum sebelum pergi mencari makan di tempat lain.
'Tidak apa-apa, Mbak. Saya memang sedang ingin pasta,' katanya.
Dara mengangguk dan tidak mencoba membujuk sampai orang itu tidak nyaman. Sesudah ia pergi, Sari menanyakan apakah kejadian itu perlu masuk catatan. Dara menjawab perlu. Ia tidak ingin hanya menyimpan hasil yang membuat keputusan terlihat mudah.
Ia membersihkan meja pelanggan itu sendiri. Ada rasa kehilangan kecil yang tidak dibantah dengan hitungan bahan. Ia menyukai orang-orang yang kembali karena sesuatu buatannya. Namun siang tersebut, ia mengembalikan daftar baru ke tempatnya dan menyiapkan sajian berikut bersama tim, membiarkan pelanggan memilih apa yang memang diinginkan.
Sari menyerahkan usul stok pekan berikut dengan halaman yang lebih ringkas. Dara membaca, menanyakan satu jumlah, lalu menyetujui. Ia tetap bertanggung jawab atas pembayaran serta keputusan usaha, tetapi tidak lagi menyalin seluruh usulan dengan tangannya sendiri hanya supaya terasa sudah dikerjakan.
Setelah kedai tutup, mereka duduk sebentar sebelum pulang. Dara mengucapkan terima kasih karena pegawainya berani menyampaikan sesuatu yang mungkin membuatnya keras kepala. Sari tersenyum, mengatakan masih ada usulan lain tetapi dapat menunggu pertemuan berikut. Dara tertawa dan meminta ditulis agar tidak hilang.
Malam itu Bima menunggu di luar dengan dua minuman untuk perjalanan. Dara mematikan lampu belakang, memeriksa pengunci, lalu menerima gelas yang disodorkan. Mereka berjalan berdampingan. Ketika Bima bertanya besok ia ingin sarapan apa, Dara menjawab akan memikirkannya sesudah tidur, dan membiarkan satu keputusan kecil tetap terbuka sampai pagi.
Aksara