Dara mengundang ibunya pada Selasa pagi di akhir Oktober, sebelum kedai memasuki jam ramai. Foto lama sudah dibawa dari apartemen dalam sampul. Ia mengeluarkannya, meletakkan di atas meja, lalu memindahkannya sedikit agar tidak terlalu dekat gelas. Sari tahu ia mempunyai percakapan pribadi dan akan memanggil jika benar-benar diperlukan.
Ashila datang tepat waktu. Ia tidak membawa kotak lain atau makanan yang perlu diurus. Ia duduk setelah Dara mempersilakan, memandang foto, lalu memegang kedua tangannya sendiri di pangkuan. Dara mengamati tangan itu sebelum mulai bicara, teringat bagaimana dulu ia sering menghafal gerak ibunya untuk mengetahui apakah rumah akan terasa tenang atau tegang.
'Aku ingin membicarakan hari ini,' katanya sambil menunjuk foto.
Ashila mengangguk. 'Ulang tahunmu ketujuh belas.'
Dara menatap dua gaun serupa. Dalam ingatannya, pesta itu bukan satu hari penuh kesedihan. Ada teman datang, kue yang disukai, dan ayah yang berkali-kali memanggil agar semua berkumpul. Lalu kamera diangkat, ia diminta memperbaiki wajah, dan kalimat ibunya menetap lebih lama daripada tamu-tamu yang pulang.
'Ibu bilang Lani lebih pandai tersenyum di depan kamera,' kata Ashila pelan.
Dara mengangguk. Ia tidak perlu mengingatkan kalimat persisnya. Mendengar ibunya menyebutnya sendiri membuat dada terasa lebih sesak, bukan langsung lega seperti yang pernah dibayangkan.
'Buat Ibu mungkin cuma satu komentar,' katanya. 'Aku mendengarnya bersama komentar lain. Tentang memilih baju, berbicara, membuat orang nyaman. Aku merasa kalau semua itu sulit bagiku, berarti aku yang tidak cukup baik.'
Ibunya membuka mulut, lalu berhenti. Dara menunggu. Ia sudah siap mendengar penjelasan bahwa Ibu berniat membantu atau bahwa Lani sebenarnya juga pernah ditegur. Penjelasan itu tidak keluar. Ashila menunduk pada foto, mengusap tepi meja tanpa memindahkan apa pun.
'Ibu tidak menyadari seberapa lama kamu membawanya,' katanya.
'Aku sering berusaha tidak merepotkan. Kalau berhasil, aku tidak perlu bertanya apakah Ibu sayang. Kalau gagal, aku merasa harus segera memperbaiki sebelum ada yang melihat.'
Suara Dara bergetar pada bagian terakhir. Ia mengambil air, tidak buru-buru menertawakan dirinya sendiri. Dari dapur terdengar loyang diletakkan dan Sari menjawab pertanyaan pegawai. Pekerjaan di tempat yang dibangunnya sendiri tetap berlangsung sementara ia belajar menyelesaikan kalimat kepada ibunya.
Ashila meminta maaf karena membuatnya merasa kasih sayang perlu diperoleh lewat keberhasilan serta kepatuhan. Kalimat itu tidak panjang. Dara mendengarkannya dengan tangan pada gelas, membiarkan matanya basah tanpa segera mengatakan sudah selesai.
'Aku mendengar Ibu,' katanya. 'Aku perlu melihat bagaimana kita berbicara setelah ini juga. Bukan cuma saat ada foto di meja.'
'Ibu akan mencoba.'
'Kalau nanti aku bilang berhenti, aku ingin bisa berhenti. Tidak berarti aku tidak mau mempunyai ibu.'
Ashila menatapnya lebih lama. 'Kamu masih ingin Ibu datang?'
'Iya. Tapi aku ingin bisa bercerita tanpa menyiapkan jawaban untuk semua yang dianggap kurang.'
Dara menyebut waktu membuka kedai. Ia ingin menunjukkan peralatan baru kepada ibunya, tetapi lebih dahulu membayangkan pertanyaan mengapa memilih yang mahal atau murah. Ia tetap mengirim foto, menunggu balasan dengan perasaan seperti murid yang baru menyerahkan pekerjaan. Ketika menjelaskannya sekarang, ia bisa merasakan lagi lelah yang selama ini sering disamarkan dengan suara ceria.
Ibunya mengusap pangkal ibu jari. 'Ibu terlalu cepat menilai apa yang harus dibenahi.'
'Aku kadang cuma ingin Ibu melihat apa yang kusukai.'
Ashila mengangguk. Ia mengatakan mungkin masih akan salah menanggapi, tetapi ingin Dara dapat mengingatkan. Dara meminta agar pengingat itu tidak langsung dibalas dengan keluhan bahwa ia selalu mencari kesalahan ibu. Kalimat tersebut membuat keduanya diam. Lalu Ashila menjawab pelan bahwa ia mendengar. Dara menurunkan bahu sedikit, tidak perlu melanjutkan semua contoh yang sudah disiapkan sejak malam.
Ashila memejamkan mata sebentar, lalu mengangguk. Mereka diam cukup lama sampai minuman menjadi tidak terlalu hangat. Dara tidak merasa perlu meminta maaf karena telah menghabiskan pagi. Ia menutup foto kembali ketika tangannya siap, bukan ketika ibunya mulai tampak gelisah.
Percakapan beralih pada hal yang lebih biasa. Ashila menanyakan tanaman dekat jendela dan apakah Dara memerlukan bantuan merawatnya. Dara menjawab ia masih dapat mengurus, tetapi akan bertanya jika perlu. Ibunya menerima, menghabiskan minum, lalu berdiri ketika tahu jam kedai mulai berubah ramai.
Di pintu, mereka tidak berpelukan. Dara menahankan pintu dan mengucapkan terima kasih karena sudah datang mendengarkan. Ashila menatapnya, menjawab terima kasih karena mau mengundang, lalu berjalan menuju kendaraan. Dara menunggu sampai ibunya masuk sebelum kembali ke belakang meja.
Sari tidak meminta cerita. Ia menunjukkan dua catatan yang perlu diperiksa dan menawarkan membuatkan minum baru. Dara menerima minum, duduk, lalu membaca pesanan satu per satu. Ia masih sedih. Ada lega yang datang sesekali, disusul marah karena begitu banyak tahun diperlukan untuk sampai pada pagi sederhana tersebut.
Bima datang selepas praktik. Dara baru selesai melayani pelanggan ketika melihatnya mengambil kursi dekat jendela. Ia menyiapkan air, membawa sampul foto, lalu duduk di sebelahnya. Laki-laki itu melihat wajahnya dan tidak langsung mengajukan pertanyaan berderet.
'Aku sudah bicara,' kata Dara.
Bima mengangguk, menunggu. Dara menceritakan kalimat ibunya, rasa sesak ketika mendengarnya, serta bagian yang masih belum tahu bagaimana diterima. Ia tidak ingin diberi penilaian bahwa percakapan telah berhasil. Ia ingin didengar sampai selesai.
Bima meraih jemarinya ketika ia berhenti. Mereka duduk beberapa menit tanpa memindahkan kursi atau membuka kalender. Dara memperhatikan tangannya yang tidak memegang apa-apa lagi selain tangan orang lain. Sesudah napasnya lebih tenang, ia bertanya tentang hari Bima dan mendapat cerita singkat mengenai jadwal yang kembali menemukan tempat.
Malamnya di apartemen, Dara mengeluarkan foto sekali lagi. Ia tidak mencari paku atau bingkai. Ia memasukkannya ke sampul, menulis keterangan singkat agar kelak tidak perlu menebak, lalu menaruhnya di laci atas meja. Ketika laci ditutup, foto itu tetap ada dan ia tahu di mana menemukannya. Dara membuat minum, mengirim kabar selamat malam kepada Bima, dan membiarkan lampu kecil di dekat kursi menyala selama ia masih ingin membaca.
Aksara