Jumat pertengahan Oktober, Dara menutup kedai lebih awal sesuai pengumuman dan naik kereta lokal menuju stasiun kedatangan. Ia membawa buku kecilnya sendiri, halaman-halamannya hampir penuh oleh pesanan, ide, serta potongan cerita yang ingin disampaikan. Buku hadiah untuk Bima masih dibawa pemiliknya, bersama barang yang tiga bulan lalu menghilang ke pintu keberangkatan.
Ia menunggu sambil berdiri, lalu duduk, lalu berdiri lagi ketika pintu mulai ramai. Bima keluar menarik koper. Rambutnya lebih panjang dan ia tampak mencari di antara orang-orang sebelum melihat tangan Dara terangkat. Laki-laki itu tersenyum dengan cara yang membuat tiga bulan terasa mendadak lebih nyata daripada seluruh tanda di kalender.
Dara memeluknya. Ia menekan wajah pada bahu, menghirup bau kain perjalanan, lalu mundur untuk melihat mata yang selama ini sering tertutup bayangan layar.
'Kamu benar-benar pulang,' katanya.
'Iya. Koper ini juga berharap tidak naik kereta lagi besok.'
Dara tertawa. Bima membetulkan tali tasnya, mengambil tangan Dara, dan berjalan bersamanya melewati orang-orang yang baru bertemu keluarga. Mereka makan di warung dekat stasiun sebelum memesan taksi pulang. Koper diletakkan dekat kaki, tidak menghalangi jalan pemilik warung membawa makanan.
Bima bercerita tentang hari terakhir, kelompok yang saling bertukar kontak, dan beberapa gagasan yang ingin dibawa ke tim klinik. Dara mendengarkan sambil menyuap. Ketika ia mulai menceritakan kedai, laki-laki itu meletakkan minum, tidak menyela setiap kalimat dengan pengalaman serupa yang dimilikinya sendiri.
Dara bercerita tentang malam baca, pesanan yang kini lebih banyak diperiksa bersama Sari, dan cicilan bulan-bulan berjalan yang diterima ayah sesuai catatan. Ia menyebut kotak dari Ashila, tetapi belum ingin mengeluarkan foto di tempat ramai. Bima mengangguk, menunggu ia melanjutkan tentang pelanggan yang memberi nama aneh pada menu baru.
'Kamu menjalani banyak hal,' katanya sesudah Dara selesai.
'Iya. Ada yang ingin langsung kuceritakan. Ada yang baru kutahu bagaimana mengatakannya setelah beberapa hari.'
Bima mengeluarkan buku hadiah dari tas. Ia tidak menyerahkan seluruhnya seperti laporan. Ia menunjukkan satu halaman berisi kata-kata singkat yang mungkin hanya dapat dibaca dirinya sendiri, lalu menceritakan kejadian yang diingatkan halaman itu. Dara tertawa pada gambar kecil yang pernah dikiranya peta, ternyata hanya susunan kursi saat latihan kelompok.
Di sela cerita, Dara menyadari ia terus memperhatikan wajah Bima sampai laki-laki itu mengusap pipinya sendiri.
'Ada apa?'
'Tidak ada. Aku masih senang bisa melihatmu tanpa menunggu gambar kembali bergerak.'
Bima tersenyum, mengulurkan tangan melewati meja. Dara menggenggamnya, merasakan ruas jari serta garis telapak yang tidak bisa diberikan layar. Mereka diam sebentar sampai pemilik warung datang menanyakan tambahan minum. Dara melepaskan agar gelas dapat diletakkan, lalu meraih lagi sesudah orang itu pergi.
Dara bertanya bagian rumah apa yang paling dirindukan Bima. Laki-laki itu menjawab tempat tidur, membuatnya tertawa karena ia hampir berharap mendengar jawaban yang lebih puitis. Bima menambahkan bahwa ia juga ingin bangun tanpa suara koper diseret dari lorong. Dara mengangguk, menyuruhnya menghabiskan makan sebelum rasa lelah menang. Ia tidak merasa perlu menjadi lebih menarik daripada kebutuhan tidur seseorang yang baru menyelesaikan perjalanan panjang.
Sesudah makan mereka berjalan ke titik penjemputan taksi. Bima memberikan alamat apartemen Dara untuk pemberhentian pertama, lalu alamatnya sendiri. Dara duduk di sisi jendela, Bima di sebelahnya, koper masuk bagasi setelah pengemudi memastikan ruangnya cukup.
Di depan apartemen Dara, Bima bertanya apakah ia ingin ditemani lebih lama. Dara ingin. Ia juga sudah lelah sejak pagi dan tahu laki-laki itu membutuhkan tidur yang tidak dimulai sesudah berusaha mengulang seluruh tiga bulan.
'Besok setelah istirahat?' katanya.
Bima memandangnya, lalu mengangguk. 'Besok. Aku juga ingin mandi tanpa merasa kereta masih bergerak.'
Mereka berpelukan sebentar di bawah lampu masuk. Dara mencium bibirnya, merapikan ujung kerah yang terlipat, lalu membiarkan Bima kembali ke taksi untuk melanjutkan perjalanan ke apartemennya sendiri. Ia mengirim kabar setelah masuk. Balasan tiba ketika Bima sudah sampai, disertai satu foto koper yang akhirnya berhenti di lantai rumah.
Dua hari pertama dihabiskan Bima untuk tidur, mencuci pakaian, dan membereskan barang. Dara menahan diri untuk tidak mengisi seluruh akhir pekan dengan rencana yang disimpan selama ia pergi. Mereka berkabar, bertemu sebentar, lalu memberi waktu pekerjaan biasa menemukan tempat lagi. Pada Senin Bima mengunjungi klinik dan membicarakan kepulangan dengan tim yang selama ini menggantikan tugas.
Ketika datang ke kedai hari berikutnya, ia membawa beberapa catatan pelatihan. Ia ingin mulai dari satu perbaikan pembagian kerja dan membicarakan hasilnya dengan koordinator setelah ritme kembali jelas. Tim akan menata tugas di dua wilayah yang sudah berjalan. Jumat yang dahulu dikosongkan tetap disisakan untuk urusan pribadi serta istirahat, sedangkan sif rumah sakit Rabu dipertahankan dengan pengaturan pengganti bila jadwal perlu berubah.
Dara mendengarkan bagian yang diminta. Ia menanyakan dampak pada waktu serta perjalanan, lalu kembali pada pekerjaannya ketika Bima perlu merapikan sendiri catatan. Sore itu mereka menemukan dua kemungkinan malam makan. Rabu untuk waktu sendiri tidak otomatis dihapus hanya karena perpisahan baru selesai.
Kamis malam, Bima memasak di apartemennya. Dara membawa makanan penutup dan mendapati buku-buku sudah kembali ke rak, meski koper kosong belum disimpan. Mereka makan, berbagi potongan terakhir, lalu berbicara tentang hal kecil yang tidak sempat masuk panggilan: kunci yang pernah tertinggal di saku baju, roti terlalu cepat habis, tanaman yang bertahan meski pemiliknya jauh.
Dara mengatakan ia ingin menemui ibunya lagi untuk membicarakan foto. Ia belum menetapkan seluruh kalimat. Bima meraih tangannya, mendengarkan, lalu bertanya apakah ia ingin mencoba mengucapkannya sekarang. Dara menggeleng, hanya ingin kabar itu diketahui. Laki-laki itu mengangguk dan tidak menyiapkan jawaban atas nama siapa pun.
Saat pulang, Dara membawa buku kecil yang tadi diletakkan di samping piring. Bima mengantar sampai bawah, mengambil bekas wadah agar dibawa lain kali saja, lalu mencium keningnya. Dara berjalan menuju kendaraan yang dipesan, menoleh sekali untuk melambaikan tangan, dan pulang dengan perasaan bahwa cerita mereka dapat diteruskan sesudah tidur, sesudah bekerja, pada malam lain yang memang belum habis.
Aksara