Kotak dari Gudang

Ashila datang tanpa kabar pada suatu siang di akhir September. Ia membawa kotak yang tutupnya harus ditahan dengan kedua tangan. Dara sedang memeriksa pesanan, dan Sari memanggil dari dapur tepat ketika ibunya mengatakan ia menemukan barang lama saat membereskan gudang. 'Boleh ditaruh di mana?' Dara melihat meja yang masih penuh. Ia meminta kotak diletakkan dekat rak, lalu menjelaskan bahwa ia belum bisa berbicara lama. Ada pelanggan yang akan mengambil makanan kurang dari setengah jam lagi. Ashila mengangguk, meminta maaf datang mendadak, dan menawarkan membantu melipat kotak kosong. Mereka bekerja di sisi meja yang tidak dipakai menaruh makanan. Dara memberi contoh sekali, lalu kembali menghitung pesanan. Ibunya mengikuti, merapikan sisi yang tidak pas dengan kuku. Selama beberapa menit hanya terdengar kertas dilipat serta suara orang dari dapur. Dara ingin merasa biasa menerima kedatangan seperti itu, tetapi tubuhnya tetap menunggu pertanyaan yang dapat mengubah siang. Sebuah foto terselip jatuh ketika tutup kotak lama bergeser. Dara menunduk untuk mengambil. Ia mengenali gaun, taplak, dan lilin yang sebagiannya tidak masuk bingkai. Ulang tahun ketujuh belas. Lani tersenyum di sampingnya, sedangkan Dara tampak menunduk dengan tangan menyatu di depan badan. Ibunya berhenti melipat. Dara meletakkan foto di sisi meja yang kering, kembali mengambil kotak pesanan, lalu mendapati ujung lipatannya tidak mau masuk. Ia menekan terlalu kuat sampai kertas sedikit robek. Ashila melihat, tetapi tidak segera mengambil alih. 'Ibu dulu terlalu sering membandingkan kalian,' katanya akhirnya. Dara tidak mengangkat wajah. Ia menaruh kotak yang rusak dan mengambil yang lain. Suara ibunya terdengar lebih pelan ketika melanjutkan bahwa ia mengira perbandingan dapat membuat kedua anak saling mendorong. Ia baru memahami bagaimana Dara mendengarnya sebagai tanda selalu ada yang kurang pada dirinya. 'Aku ingat hari itu,' kata Dara. 'Ibu juga.' 'Aku belum bisa bicara sekarang.' Ashila mengangguk. Ia kembali pada tumpukan kotak, lalu berhenti lagi. 'Ibu minta maaf. Bukan supaya kamu harus langsung membalas sesuatu.' Dara merapatkan bibir. Ada jawaban yang mudah: sudah, Bu, tidak apa-apa. Ia sudah menggunakannya begitu lama sampai kalimat itu bisa keluar tanpa dipikir. Di depan foto yang baru jatuh, ia tidak sanggup mengatakannya lagi. 'Aku menghargai Ibu mengatakannya,' jawabnya. 'Tapi aku belum merasa semuanya selesai.' 'Ibu mengerti.' Mereka melanjutkan pekerjaan. Dara memberikan pesanan kepada pelanggan, mengucapkan terima kasih, lalu kembali mendapati ibunya menunggu petunjuk kotak mana yang masih perlu dilipat. Ia menunjukkan dua ukuran, tidak menambahkan cerita tentang masa lalu. Ashila bekerja sampai tumpukan cukup, kemudian pamit sebelum jam ramai berikutnya. Di pintu, Dara menerima kotak lama dengan kedua tangan. Ibunya menanyakan apakah boleh meninggalkan semuanya, termasuk foto. Dara menjawab boleh, tetapi ia belum tahu kapan akan melihat isinya. Ashila mengatakan tidak perlu terburu, lalu pergi. Dara menaruh kotak di kamar atas agar tidak terkena bahan, menyimpan foto dalam sampul kertas, dan turun ketika Sari memanggil. Sisa hari terasa lebih melelahkan daripada jumlah pesanan. Dara hampir salah menulis waktu pengambilan, membetulkannya setelah membaca ulang, lalu meminta pegawai lain memeriksa bagian yang biasanya dilakukan sendiri. Ia tidak menceritakan semua kepada Sari. Ia hanya mengatakan pikirannya sedang penuh dan perlu bantuan memastikan catatan benar. Ketika ada jeda, ia naik mengambil tas dan sempat mengangkat beberapa barang paling atas dari kotak lama. Sebuah buku resep kecil masih mempunyai noda di sudut. Dara mengenali tulisannya sendiri, angka yang tidak rata, dan tambahan dari ibunya pada bagian pinggir. Ia ingat berdiri dekat meja dapur, menunggu boleh mengaduk, sementara Ashila mengatakan adonan tidak perlu terus dilihat agar matang. Ada tawa dalam ingatan itu. Dara menutup buku dengan tangan yang lebih pelan. Ia tidak ingin menghapus hari baik, sama seperti ia tidak ingin diminta melupakan hari yang membuatnya menangis sendirian. Ia mengembalikan buku ke kotak, menaruh tas pada bahu, lalu membawa foto dalam sampul ke bawah. Sebelum kembali melayani, ia membasuh wajah dan memastikan matanya tidak terlalu lelah untuk membaca catatan pesanan. Malam itu Bima menelepon dari penginapan. Pelatihannya akan selesai sekitar dua minggu lagi. Dara menyampaikan kabar kotak sebelum laki-laki itu sempat menanyakan hari kedai. Ia bercerita tentang gaun, foto, dan tangan yang tidak berhasil melipat kotak pada saat seharusnya pekerjaan itu mudah. 'Aku merasa bersalah karena tidak memberi jawaban hangat,' katanya. Bima menarik napas, mulai mengatakan bahwa ia boleh membutuhkan waktu. Dara menutup mata sebentar, lalu menyela dengan suara pelan. Ia tahu kalimat itu benar. Malam ini ia belum ingin mendengar apa yang seharusnya boleh atau tidak boleh dirasakan. Ia ingin seseorang mendengar bahwa dirinya masih marah pada suatu ulang tahun yang sudah begitu lama lewat. 'Dengarkan dulu,' katanya. 'Baik. Aku mendengarkan.' Dara menceritakan satu bagian yang masih jelas di kepala: bagaimana orang-orang bergerak mendekati kamera, bagaimana ia diminta memperbaiki wajah, dan bagaimana senyum Lani dianggap lebih mudah. Ia tidak ingin menyalahkan adiknya. Ia hanya ingin perasaan yang tinggal pada dirinya tidak lenyap karena seseorang akhirnya menemukan kalimat maaf. Bima tidak menyela. Ketika Dara berhenti, ia mengatakan ingin ada di sana, lalu menanyakan apakah masih ingin bicara atau ditemani diam. Dara memilih beberapa menit diam. Ia menyandarkan telepon di meja, mengambil minum, dan membiarkan laki-laki itu berada pada layar tanpa harus memberi penutup yang rapi. Beberapa hari kemudian, Ashila mengirim pesan terima kasih karena kotaknya diterima. Ia bersedia mendengarkan jika Dara ingin membicarakan foto, tanpa menyebut kapan harus mulai. Dara membaca setelah kedai tutup, membiarkannya sampai pagi, lalu menjawab bahwa ia belum siap membahas seluruhnya tetapi akan menghubungi jika sudah bisa. Ia membawa foto pulang ke apartemen dan meletakkannya di meja, masih dalam sampul. Barang lain tetap disimpan di kamar atas untuk dibuka saat ada waktu. Pada malam berikut, ia melihat foto sekali lagi, kemudian menutupnya sebelum tidur. Ia belum memilih dinding atau bingkai. Ia hanya tahu benda itu sekarang berada di tempat yang dapat dicapainya sendiri.