Kunjungan kedua Bima berlangsung pada awal September. Dara menjemputnya di stasiun dengan taksi dan mendapati laki-laki itu membawa lebih sedikit barang daripada ketika berangkat. Sebagian besar buku ditinggal di penginapan; yang dibawa pulang hanya pakaian untuk beberapa hari, catatan, serta daftar makanan yang katanya terlalu lama tidak dimakan.
'Kamu menyusun daftar?'
'Aku takut lupa ketika kamu menanyakan ingin apa.'
Dara tertawa dan menyuruhnya mulai dari makan malam. Mereka mampir ke warung, duduk dengan tas di bawah meja, lalu berbicara sampai makanan hampir dingin. Tidak semua cerita perlu berhubungan dengan pelatihan atau rencana acara. Bima menceritakan tetangga kamar yang selalu salah menaruh sandal. Dara bercerita tentang pelanggan yang mengembalikan buku dengan pembatas tertinggal pada halaman pertama.
Akhir pekan itu mereka menghabiskan sebagian waktu di apartemen Bima. Dara melihat catatan tanaman yang pernah dibacanya masih menempel, tepinya mulai lepas. Ia memperbaiki perekat, lalu kembali pada minum yang dibuat laki-laki itu. Mereka berjalan sebentar pada pagi berikut, membeli sarapan, dan kembali tanpa harus mengubah setiap jam menjadi kenangan yang kelak wajib diceritakan.
Pada malam kedua, Bima menutup buku lebih awal dan duduk di sebelah Dara. Dara sedang mencari lagu di telepon, tetapi berhenti ketika tangan laki-laki itu meraih jemarinya. Ia meletakkan telepon, menoleh, lalu merapat sampai lutut mereka bersentuhan.
'Besok berangkat lagi,' katanya.
'Aku tahu.'
'Aku belum ingin membicarakan perjalanan.'
Bima mengangguk dan mencium tangannya, kemudian bibirnya. Dara membalas, menyentuh bahu yang selama berminggu-minggu hanya terlihat di layar. Mereka tinggal di sofa lebih lama, berbicara pelan tentang hal yang tidak penting untuk dilaporkan kepada siapa pun. Sesudah gelas dipindahkan, Dara menyandarkan kepala dan membiarkan Bima mengusap rambutnya. Ia tidak menyalakan lagu yang tadi dicari. Suara dari jendela serta napas yang dekat sudah cukup menemani sampai mereka mematikan lampu ruang tengah dan beristirahat sebelum pagi.
Sebelum Bima berangkat lagi, mereka membicarakan proposal yang sudah mendapat persetujuan. Pengelola klinik serta mitra menerima pembagian tugas dan cara melaporkan dana. Kegiatan dipilih pada pertengahan September, ketika setiap pedagang sudah mengetahui jumlah serta menu yang disanggupi. Bima akan kembali ke tempat pelatihan. Livia dan tim setempat mengurus penerimaan bantuan di kota Dara, Rendi menghubungkan wilayah lain.
'Aku akan menanyakan kabar setelah sesinya selesai,' kata Bima.
'Kalau sedang belajar, belajar. Aku tidak mau kamu mencari alasan membantu semua laporan sampai tugasmu tertinggal lagi.'
Bima tersenyum malu, menerima bekal, lalu memeluk Dara sebelum masuk kendaraan menuju stasiun. Kunjungan kedua berakhir sungguh, meninggalkan beberapa minggu yang masih harus dijalani sampai pertengahan Oktober.
Pagi acara, aroma roti rempah memenuhi kedai sebelum pintu dibuka. Sari memeriksa jumlah bersama pegawai lain, memisahkan sajian biasa serta menu khusus. Dara menempelkan informasi yang telah disepakati di tempat mudah dibaca. Ia menuliskan bagian hasil penjualan yang disumbangkan dan pihak penerima, lalu menguji apakah kalimatnya tetap jelas bagi orang yang baru datang membeli minum.
Pelanggan bertambah menjelang siang. Ada yang datang karena ingin membantu, ada yang baru mendengar sesudah memesan. Dara menjawab pertanyaan singkat, menunjukkan keterangan tertulis, kemudian melayani tanpa meminta semua orang menambah uang. Seorang pelanggan membeli kopi dingin kedua untuk dibawa pulang setelah mencicipi. Sari mengambil botol berikut dari tempat penyimpanan, tidak terburu menambah jumlah di luar kemampuan tim.
Menjelang petang, Dara menghitung sisa roti dan menghubungi pedagang yang ikut di wilayahnya. Beberapa menjual hampir seluruh bagian, satu masih mempunyai sisa. Mereka mencatat hasil sesuai kenyataan. Sumbangan tambahan dipisahkan dari penjualan, lalu diserahkan melalui penerimaan yang dikelola tim klinik. Dara menyimpan salinan dan kembali bekerja di depan sampai jam tutup.
Bima menelepon singkat dari tempat pelatihan. Di belakangnya terdengar orang membicarakan sesi esok hari. Ia ingin mengucapkan terima kasih dan mengatakan laporan awal mitra sudah diterima. Dara menunjukkan meja yang mulai kosong, lalu mengarahkan kamera pada Sari yang sedang membawa baki. Pegawainya melambaikan tangan dengan wajah lelah.
'Sebutkan semua orang di laporan,' kata Dara. 'Bukan hanya nama kedai.'
'Sudah kami catat. Aku masih menunggu beberapa penerimaan sebelum disatukan.'
Mereka mengakhiri telepon sebelum Dara menutup kas. Ia pulang dengan kaki pegal, mandi, lalu makan roti yang sengaja disisihkan. Kegiatan berlanjut pada hari berikut dengan jumlah lebih terjaga setelah melihat hasil pertama. Ketika akhir pekan selesai, dana gabungan melebihi perkiraan awal, cukup membantu pembelian alat yang telah menjadi sasaran.
Livia mengirim bukti penerimaan serta kabar pembelian. Rendi membagikan hasil dari wilayah lain. Pada panggilan bersama mitra, Bima menyapa dari ruang pelatihan, memberi waktu tiap pihak menjelaskan bagian masing-masing. Dara mendengarkan nama kedainya disebut bersama toko-toko kecil yang sebagian pemiliknya tidak pernah ia temui langsung. Ia menanyakan satu selisih angka sebelum laporan ditutup, lalu menerima versi yang telah dicocokkan.
Beberapa hari kemudian, foto alat yang benar-benar diterima dibagikan melalui pengelola. Dara menempelkannya bersama keterangan hasil di papan. Seorang pedagang mampir setelah tutup kios, membaca, lalu meminta salinan untuk tempatnya. Dara mengirimnya sebelum lupa, berterima kasih karena telah mengambil bagian, dan menawarkan minum sebagai pelanggan yang memang sedang duduk menunggu.
Malam itu ia serta Bima merayakan melalui video. Dara mengangkat sepotong roti rempah, Bima mengangkat cangkir teh. Mereka sama-sama tertawa karena suasananya jauh dari makan malam yang telah dijanjikan ketika pulang nanti.
'Jangan menghabiskan seluruh roti sebelum aku kembali,' kata Bima.
'Aku tidak akan menyimpannya sampai Oktober. Kamu perlu menerima bahwa aku bisa membuat lagi.'
'Baik. Aku memesan yang baru.'
Dara tersenyum, menyandarkan telepon lebih tegak, dan meminta Bima menceritakan hari pelatihannya. Mereka membicarakan satu tugas, satu makanan yang tidak cocok di lidah, dan waktu tidur yang belakangan mulai dijaga. Setelah panggilan berakhir, Dara memasukkan sisa roti ke wadah, meletakkan laporan pada map usaha, lalu menulis pesan terima kasih kepada pegawai sebelum mematikan lampu apartemen.
Aksara