Pada pekan keenam pelatihan, Dara hanya menerima satu pesan selama tiga hari. Bima mengatakan jadwal berubah dan seorang peserta sakit, ia akan menghubungi ketika dapat duduk. Dara membaca pada Selasa malam, menjawab semoga urusannya selesai, lalu kembali bekerja karena masih ada pesanan pagi yang perlu disiapkan.
Rabu berlalu dengan pesan pendek itu sebagai kabar terakhir. Dara menjaga malamnya sendiri, mencoba membaca, tetapi beberapa kali berhenti untuk melihat layar. Ia tidak menelepon berkali-kali. Ia juga tidak berhasil bersikap sesantai yang ingin ditunjukkan. Setiap bunyi pesan membuat tangannya bergerak lebih cepat daripada pikiran.
Pada Kamis malam ia menulis panjang. Ia menyebut kesepakatan, panggilan yang dijaga sejak tahun lalu, serta rasa lelah harus mengingatkan sesuatu yang seharusnya sudah dipahami. Setelah membaca kembali, ia menemukan tiga kalimat yang sebenarnya hanya ingin membuat Bima merasa sama bersalahnya dengan dirinya merasa kesepian.
Dara tidak mengirim. Ia meletakkan telepon, mandi, lalu makan meski tidak lapar. Pesan itu masih ada pada layar ketika ia kembali. Ia menghapus bagian yang menebak perasaan Bima dan menyimpan sisanya sampai pagi. Tidurnya terputus dua kali; pada kebangkitan kedua ia memindahkan telepon ke meja agar tidak terus disentuh dari tempat tidur.
Jumat pagi, ia menulis lebih pendek: Aku tahu jadwalmu berubah. Aku kangen bicara. Bisa kabari kapan kita sempat menelepon, meski belum pasti lama?
Sesudah mengirim, ia membuka kedai. Pekerjaan tetap meminta perhatian. Ada pelanggan yang salah menyebut hari pengambilan, dan Dara perlu memeriksa pesan lama agar tidak ikut terbawa ingatan yang paling mudah. Ia menyelesaikannya, memberi pilihan yang sanggup dibuat, lalu meminta Sari menemaninya memeriksa kebutuhan akhir pekan sebelum ia kembali melihat telepon.
Bima menelepon sore itu. Wajahnya tampak letih dan ada jeda panjang sebelum ia bisa menjawab bagaimana kabarnya. Dara mendengarkan penjelasan tentang dua sesi yang dipindahkan, jaringan penginapan bermasalah, serta peserta yang dibantu mencari pendampingan. Ia menunggu sampai Bima berhenti menggunakan semua kejadian sebagai satu kalimat panjang.
'Kapan kamu punya waktu makan kemarin?' tanyanya.
'Siang. Sebentar.'
'Kamu bisa mengirim kabar waktu itu?'
Bima menunduk, lalu mengangguk. 'Bisa. Aku pikir pesan yang singkat sudah cukup menjelaskan aku sibuk.'
'Pesanmu menjelaskan kamu sibuk. Aku tidak tahu kita baru akan bicara besok atau pekan depan.'
Dara tidak meninggikan suara. Itu justru membuat matanya terasa panas. Ia ingin bertemu orang yang dikenal, mendengar satu hal lucu atau sulit, bukan selalu menjadi orang yang meminta rincian jadwal. Bima melihatnya, menyebut namanya, lalu diam sampai ia dapat melanjutkan.
'Aku tidak ingin mengatur seluruh waktumu,' katanya. 'Aku cuma lelah memikirkan apakah aku perlu menunggu malam ini.'
'Aku minta maaf. Aku bisa bilang belum tahu kapan sanggup. Aku malah menahan kabar karena takut hanya membawa masalah.'
Ia mengaku tertinggal sebagian materi ketika membantu peserta lain. Ada tugas yang belum selesai dan ia malu meminta catatan karena merasa ia sendiri memilih program itu. Jika mengeluh kepada Dara, ia takut terdengar seperti menyesali keputusan yang telah menyulitkan mereka berdua.
Dara menyandarkan punggung. Bagian itulah yang belum pernah didengarnya dari tiga hari pesan singkat. Ia masih kecewa, tetapi kini dapat melihat sesuatu yang lebih sulit daripada telepon tidak tersambung.
'Kamu menyesal ikut?' tanyanya.
'Tidak. Aku kewalahan.'
'Kalau begitu ceritakan itu. Aku tidak menunggumu membuat semua hari berhasil sebelum kita bisa bicara.'
Bima mengusap wajah. Ia menceritakan tugas yang tertunda dan bagian pelatihan yang membuatnya merasa kembali menjadi orang yang belum tahu cukup banyak. Dara tidak menawarkan mengerjakan atau menelepon pengelola. Ia mengatakan kedainya juga tetap mempunyai hari buruk, hanya belakangan ia lebih sering memperlihatkan pekerjaan kepada Sari sebelum berantakan sendirian.
Mereka membicarakan satu hal yang dapat dilakukan segera. Bima akan meminta materi yang tertinggal kepada kelompok dan menyampaikan kebutuhan kepada pengajar, bukan menebus semuanya dengan tidur lebih sedikit. Tentang panggilan, ia akan memberi perkiraan kapan dapat berbicara, termasuk mengatakan bila hari itu hanya sanggup mengirim pesan singkat.
Suara Bima bergetar ketika berhenti bicara. Ia menunduk, mengusap tangan pada lutut, lalu memandang kamera kembali tanpa segera menemukan kalimat berikut. Dara membiarkan jeda. Dari penginapan terdengar pintu tertutup dan langkah orang di lorong. Ia ingin berada cukup dekat untuk memeluk, bukan hanya menunggu gambar yang kadang membeku.
'Aku berharap bisa memegang tanganmu sekarang,' katanya.
Bima tersenyum tipis. 'Aku juga.'
Dara merapatkan punggung pada kursi, meletakkan telepon lebih tegak agar tidak perlu memegang terus. Ia mengatakan masih punya waktu sore itu, sebelum kembali bekerja di depan. Bima menarik napas panjang dan mengangguk. Mereka duduk beberapa saat seperti itu, tidak buru-buru mengisi semua keheningan dengan cara memperbaiki. Ketika Dara mengambil minum, ia menunggu laki-laki itu ikut meneguk air sebelum berbicara lagi.
'Aku masih kesal,' Dara mengaku ketika suara mulai lebih tenang.
'Aku tahu. Aku tidak meminta kamu langsung berhenti.'
'Aku juga masih rindu.'
Bima tersenyum lemah. 'Aku rindu kamu.'
Mereka tidak menutup panggilan tepat sesudah kalimat itu. Dara menceritakan kesalahpahaman pesanan pagi dan cara pelanggan akhirnya pulang membawa jumlah lebih kecil sesuai kemampuan dapur. Bima mendengarkan, bertanya satu hal, lalu tertawa pada bagian yang memang lucu. Untuk pertama kali sore itu, Dara merasa mereka berbicara, bukan memeriksa hubungan yang hampir salah dibaca.
Esoknya kabar datang setelah Bima meminta catatan kepada teman kelompok. Ia sudah berbicara dengan pengajar dan membagi tugas yang sebelumnya hendak dikerjakan sendiri. Dara membalas seusai melayani pelanggan, berterima kasih karena telah bercerita, lalu mengirim satu pesan suara tentang hari kedai yang berbau roti rempah untuk percobaan menu acara.
Malamnya, saat lampu apartemen dipadamkan, ia masih merindukan Bima. Rasa kecewa tidak seluruhnya hilang. Namun ia tidak lagi menyusun tiga hari sunyi menjadi satu cerita tentang dirinya yang tidak cukup penting. Ia menaruh telepon pada meja, membuka jendela sebentar untuk udara, lalu tidur tanpa membiarkan pesan panjang yang tidak jadi dikirim menunggu di layar.
Aksara