Nomor yang tidak dikenal itu mengirim pesan ketika Dara sedang membagi kue. Ia menyelesaikan potongan terakhir sebelum membaca. Pengirim memperkenalkan diri sebagai Rendi, peserta pelatihan yang juga bekerja di layanan kesehatan komunitas. Ia menemukan nomor pesanan pada poster kegiatan kedai dan ingin membicarakan kemungkinan penggalangan dana bersama.
Pelatihan Bima memasuki pekan kelima, pada pertengahan Agustus. Kunjungan singkat akhir Juli masih terasa dekat ketika Dara melihat foto sarapan mereka, tetapi hari-hari setelahnya sudah diisi pekerjaan masing-masing. Ia membalas Rendi dengan keterangan umum, memberikan alamat surel usaha untuk proposal, lalu melayani pelanggan yang datang mengambil pesanan.
Sari menanyakan siapa yang mengirim pesan begitu panjang. Dara mengatakan mungkin ada kegiatan bersama klinik, tetapi belum ada yang diputuskan. Pegawainya mengangguk, menunjuk dua pesanan yang sudah masuk untuk akhir pekan, lalu meminta agar tanggal baru tidak ditambahkan sebelum mereka mengetahui jumlah. Dara membukanya di agenda dan menulis satu tanda tanya.
Malam itu Bima menelepon sesuai rencana. Ia duduk di kamar penginapan, sebuah buku terbuka di sisi layar. Dara menceritakan hari yang biasa sampai menyebut seseorang dari pelatihan menghubunginya untuk acara. Bima menegakkan kepala.
'Rendi?'
'Iya. Kamu kenal?'
'Satu kelompok. Kami sedang membicarakan kerja sama beberapa klinik.'
Dara mengangguk. Ada perubahan kecil pada nada Bima yang membuatnya berhenti merapikan kertas. Ia menunggu laki-laki itu melanjutkan. Bima mengambil minum, meletakkannya lagi, lalu bertanya apa yang dikatakan Rendi.
'Aku baru memberinya alamat surel. Belum ada proposal,' jawab Dara. 'Kalau ada yang membuatmu tidak nyaman, bilang.'
Bima melihat ke luar bingkai sebentar. 'Aku terkejut dia sudah menghubungimu. Aku tahu dia mudah membuat orang lain bersemangat dengan idenya. Mendengar namanya ada di harimu membuatku sedikit cemburu.'
Dara menatap layar. Ia mengenali perasaan ditinggal di luar percakapan, tetapi belum mau membiarkan pengakuan itu membuat pekerjaan yang baru dimulai terasa perlu dibela seperti kesalahan.
'Aku bisa ceritakan rencananya setelah dikirim,' katanya. 'Kamu ingin tahu kegiatan atau percakapan pribadiku?'
'Kegiatannya. Maaf, aku hampir mencampur keduanya. Kamu tidak perlu membuktikan apa pun.'
Dara mengembuskan napas. Ia mengatakan juga ingin mengetahui hari Bima di sana, bukan hanya menerima kabar semua baik. Bima menceritakan kerja kelompok yang sedang disiapkan, termasuk cara Rendi menghubungkan orang dari kota berbeda. Dari sana, nama yang semula membuat percakapan kaku mulai mempunyai pekerjaan serta alasan hadir.
Sesudah panggilan, Dara menyelesaikan makan yang tertunda. Ia masih agak kesal, tetapi juga menghargai bahwa Bima menyebut perasaannya sebelum berubah menjadi pertanyaan berulang. Ia tidak mengirim tangkapan layar pesan Rendi untuk menutup malam. Ia membalas satu pertanyaan pelanggan, menyimpan telepon, lalu membaca sebelum tidur.
Proposal tiba dua hari kemudian. Beberapa kedai di wilayah berbeda akan menjual satu menu khusus selama akhir pekan dan menyumbangkan sebagian hasil untuk perlengkapan klinik. Rendi mencantumkan kebutuhan, perkiraan bahan, dan nama pihak yang perlu dihubungi. Dara membacanya di meja belakang, memberi tanda pada bagian biaya pengiriman serta cara mengetahui dana sudah diterima.
Ia mengirim pertanyaan melalui surel. Ia ingin laporan hasil dibagikan kepada mitra serta pelanggan setelah kegiatan, bukan hanya foto orang berdiri memegang kotak. Ia juga bertanya apakah setiap kedai boleh menentukan jumlah produksi sesuai tenaga sendiri. Rendi menjawab bahwa itulah rencananya; tidak ada kewajiban menjual jumlah yang tidak sanggup dikerjakan.
Dara meneruskan proposal kepada Livia serta Bima karena keduanya terlibat pada sisi klinik. Livia meninjau kebutuhan dan penerimaan bantuan di kota mereka. Bima membaca dari tempat pelatihan, memberi catatan bersama tim, bukan datang seolah pekerjaannya tetap berlangsung di dua kota. Rendi menghubungkan kedai di wilayah lain.
Dara berbicara langsung kepada beberapa pedagang yang pernah membantu acara pertama. Ada yang tertarik, ada yang menolak karena pekerjaan akhir pekan sudah penuh. Ia menerima kedua jawaban tanpa mengubah penolakan menjadi alasan orang kurang peduli. Kepada yang bersedia, ia memberikan salinan informasi dan meminta waktu memeriksa jumlah.
Di salah satu kios, pemiliknya bertanya apakah ia harus membuat makanan yang sama dengan kedai Dara. Dara menggeleng. Mereka membicarakan jenis yang memang dapat dibuat di tempat itu. Penjelasan tersebut lebih lama daripada membagikan poster, tetapi ketika pulang ia membawa jumlah yang sungguh disanggupi, bukan deretan nama yang masih berharap dapat dibatalkan nanti.
Di kedai, Sari mengeluarkan roti rempah untuk dicicipi. Mereka memilih dari sajian yang sudah sanggup dibuat tim, membandingkan waktu kerja serta rasa ketika disimpan beberapa jam. Dara memotong sepotong kecil, menunggu sampai tidak terlalu panas, lalu menggigit dengan wajah serius yang membuat pegawainya ikut menunggu.
'Yang ini lebih enak kalau tidak buru-buru keluar oven,' katanya.
'Jadi waktu tambahan harus ditulis, Mbak.'
Dara mengangguk. Mereka memilih roti itu bersama kopi dingin yang biasa dibuat, tidak menambah deretan sajian hanya agar poster terlihat ramai. Sari meminta jumlah percobaan dibawa pulang untuk melihat rasa keesokan hari. Dara membungkus bagian untuknya, menyisakan satu potong di piring, lalu memotret hasilnya untuk bahan pembicaraan dengan mitra. Setelah bekerja sejak pagi, ia menghabiskan potongan terakhir sambil duduk, bukan sambil mengatur meja lain.
Pada panggilan berikut, Bima menanyakan hasil pembicaraan itu. Dara menjelaskan usulan serta pertanyaan yang belum dijawab. Laki-laki itu mendengarkan sambil menulis sesuatu pada buku hadiah. Ketika Dara bertanya apa yang dicatat, ia memiringkan layar: satu kata tentang menu, satu lagi tentang cerita yang hendak disampaikan sesudah urusan acara selesai.
'Sekarang aku mendengarkan cerita kedua,' kata Dara.
Bima tertawa dan menutup catatan pekerjaan. Ia menceritakan kesalahannya menyiapkan bahan presentasi sampai gambar tampil terbalik. Dara tertawa begitu keras sampai perlu menjauhkan gelas. Mereka menghabiskan sisa panggilan tanpa menyebut Rendi lagi.
Malam itu Dara menyimpan surel pada folder usaha, menandai bagian yang harus diperiksa bersama Sari, lalu mematikan lampu dapur apartemen. Foto sarapan akhir Juli masih ada di layar ketika ia menaruh telepon untuk diisi daya. Ia melihatnya sebentar, mengirim ucapan selamat tidur, dan berbaring dengan kepala tidak lagi dipenuhi pertanyaan tentang nada suara tadi malam.
Aksara