Pada awal Juli, Dara mengirim cicilan pertama biaya listrik dan menunggu ayah mengonfirmasi penerimaan. Ia menyimpan bukti setelah keterangan berhasil benar-benar muncul, lalu menutup catatan. Ada pekerjaan lain yang perlu diperiksa, tetapi kali ini ia tidak membawa semuanya ketika mengantar Bima ke stasiun dua pekan kemudian.
Tas Bima lebih besar daripada yang dipakai untuk program keliling tahun sebelumnya. Tiga bulan berarti lebih banyak pakaian dan buku, meskipun ia tetap bersikeras beberapa barang dapat ditinggal. Dara membawa bekal serta sebuah buku catatan baru. Di halaman pertama ia menulis satu kalimat: Catat yang ingin diceritakan, bukan yang harus ditahan.
Bima membacanya sambil berdiri di dekat kursi tunggu. Ia mengangkat wajah, tersenyum, lalu bertanya apakah buku tersebut akan diperiksa sesudah pulang. Dara menjawab ia menerima cerita, bukan tugas. Laki-laki itu menyimpan buku di bagian yang mudah diambil, terpisah dari dokumen perjalanan.
Mereka punya waktu cukup untuk duduk. Dara merapikan tali bekal yang sebenarnya sudah rapat, Bima memeriksa tiket untuk kedua kali. Pengumuman keberangkatan terdengar melalui pengeras suara. Di sekitar mereka, orang-orang mulai berdiri dan mengangkat tas. Dara ingin waktu tetap berjalan seperti beberapa menit sebelumnya, ketika belum ada alasan untuk melepas tangan.
'Aku akan mengabari setelah sampai,' kata Bima.
'Aku menunggu kabar. Sesudah itu aku bekerja lagi.'
'Baik. Jangan cuma menunggu.'
Dara tertawa dengan mata terasa panas. Ia memeluknya, menempelkan wajah di bahu, lalu mundur agar Bima bisa mengambil tas. Mereka berciuman singkat sebelum laki-laki itu berjalan menuju keberangkatan. Dara melambaikan tangan sampai tidak lagi dapat melihatnya, kemudian duduk sebentar karena belum ingin langsung pulang.
Kabar tiba datang pada petang hari. Bima mengirim foto tas di kamar penginapan serta jendela yang menghadap bangunan lain. Dara membalas dengan foto meja kedai sesudah jam ramai. Ia tidak mengambil gambar dirinya tersenyum untuk membuktikan semuanya baik. Ia mengatakan masih merasa kosong, tetapi pesanan hari itu selesai dan ia akan makan sebelum tidur.
Selasa malam pertama, mereka berbicara melalui video. Bima menunjukkan meja belajar yang terlalu kecil untuk semua buku. Dara menertawakan pilihannya membawa begitu banyak, lalu mengingatkan bahwa ia sendiri hampir membeli buku baru untuk dibacakan kepadanya. Mereka berbicara tentang kelas, makanan penginapan, dan tanaman apartemen yang masih akan disiram Dara pada waktu yang disepakati.
Jumat berikutnya panggilan berjalan lebih singkat. Bima mengantuk setelah hari panjang. Dara ingin bercerita lebih banyak, tetapi dapat melihat laki-laki itu mulai kehilangan akhir kalimat. Ia mengatakan akan menyimpan satu cerita untuk waktu berikut, menunjukkan halaman kosong pada buku kecilnya sendiri. Bima tertawa dan berjanji tidak akan menebak isi cerita dari judul saja.
Pada minggu kedua, satu panggilan tidak terjadi sesuai rencana karena jadwal sesi dipindahkan. Bima mengirim kabar begitu memperoleh kesempatan, memberi perkiraan waktu yang masih mungkin, lalu mengatakan jika Dara perlu tidur ia akan menelepon besok. Dara kecewa, tetapi tidak perlu menebak apakah ia diingat. Ia memilih tidur, menjawab pagi berikutnya, dan percakapan pengganti sungguh dilakukan.
Kedai tetap ramai pada jam-jamnya sendiri. Dara mengadakan malam baca kecil di depan, belum membuka ruang belakang untuk belajar penuh. Lani yang pulang akhir pekan ikut singgah. Ia membawa buku lama yang ditemukan ketika pindah, mengatakan akhirnya selesai, lalu mulai membicarakan akhir cerita sebelum kakaknya sempat menerima minum. Dara tertawa dan menyuruhnya menunggu sampai semua duduk.
Ashila membantu menyiapkan kue. Setelah sebagian pekerjaan selesai, ia bertanya apakah masih diperlukan atau sebaiknya pulang agar ruangan tidak terlalu penuh. Dara memintanya tinggal sebentar untuk menikmati acara, bukan membantu sepanjang malam. Ibunya mengambil kursi, meletakkan tas di pangkuan, dan mendengarkan tamu yang sedang membicarakan bacaan.
Dara mengirim foto rak serta meja setelah orang-orang pulang. Bima membalas dari ruang pelatihan dengan gambar buku catatannya terbuka, berisi beberapa kata tentang hal yang ingin diceritakan. Ia tidak memperlihatkan catatan orang lain. Dara mengenali tulisan miring yang dulu juga memenuhi kertas di meja kantin mereka.
Pada akhir pekan kunjungan pertama, Bima benar-benar pulang. Jadwal bagian awal pelatihan sudah lewat, dan Dara menemuinya setelah urusan kedai dapat ditinggalkan. Ia tidak menghitung kunjungan singkat itu sebagai akhir tiga bulan; di dalam tas Bima masih ada tiket kembali serta tugas untuk dibaca. Namun ia bisa menyentuh tangannya lagi, melihat tawa tanpa gambar berhenti, dan makan bersama dari dua piring yang tidak dipisahkan layar.
Mereka duduk di kedai setelah tutup. Bima menceritakan satu latihan kelompok yang membuatnya sadar ia terlalu cepat mengambil keputusan. Dara menceritakan malam baca serta pendapat Lani yang ternyata berbeda dengannya. Mereka tidak mencoba menyampaikan seluruh hari yang terlewat. Sesekali percakapan berhenti karena keduanya hanya ingin melihat orang yang duduk di seberang.
Malam itu Bima menginap di apartemen Dara. Tas kecilnya diletakkan pada sisi yang tidak menghalangi pintu. Dara menunjukkan foto topi dari perjalanan pesisir yang baru ditemukan lagi di telepon, lalu Bima menariknya mendekat ketika ia tertawa. Mereka berciuman lebih lama daripada di peron, berhenti karena Dara perlu menaruh gelas sebelum isinya tumpah.
Pagi berikutnya, ia bangun mendengar Bima mencari cangkir. Laki-laki itu sudah membuat minum tetapi lupa letak sendok, meskipun pernah memakai dapurnya. Dara menunjuk laci, menerima cangkir yang disodorkan, dan duduk dengan rambut belum disisir. Mereka sarapan sederhana, memindahkan remah dengan ujung serbet, lalu membicarakan waktu keberangkatan kembali tanpa buru-buru berdiri. Dara masih ingin beberapa jam itu panjang. Ia juga tahu Bima mempunyai kereta yang perlu dikejar, jadi mereka mengemas bekal sebelum rasa malas membuat semuanya tergesa.
Ketika kunjungan selesai, Dara mengantar Bima sampai kendaraan menuju stasiun. Perpisahan kedua tetap tidak mudah, tetapi tidak membuatnya ingin membatalkan hari yang sudah dinikmati. Bima mencium keningnya, mengingatkan waktu kabar berikut, lalu berangkat. Dara pulang membawa satu wadah bekal kosong, meletakkannya di dapur apartemen, dan menulis dua kalimat tentang hari itu sebelum membuka pesan pelanggan yang sudah menunggu jam kerja esok.
Aksara