Bima meletakkan lembar jadwal di samping piring, tetapi belum menggesernya ke arah Dara. Ia menunggu sampai makanan datang dan percakapan tentang perbaikan kedai selesai. Dara memperhatikan kertas itu beberapa kali sebelum akhirnya bertanya apakah ada hal lain yang ingin disampaikan.
'Aku mendapat tawaran pelatihan kesehatan masyarakat,' katanya. 'Tiga bulan. Di luar kota.'
Dara menaruh gelas. 'Kapan mulai?'
'Pertengahan Juli. Enam minggu lagi.'
Awal Juni masih terasa penuh pekerjaan yang baru saja dibereskan. Dara memikirkan listrik, jadwal cicilan, dan bulan-bulan yang baru dapat disebut teratur. Kepergian enam minggu tahun sebelumnya sudah mereka lalui, termasuk malam-malam yang tidak ingin diulang. Tiga bulan terdengar lebih panjang ketika dibayangkan dari meja makan yang selama ini mereka bagi.
'Kamu ingin mengambilnya?' tanyanya.
'Ingin. Materinya bisa membantu mengatur layanan serta tim. Aku belum menjawab karena perlu melihat pengganti di klinik dan rumah sakit.'
Dara mengangguk. Ia ingin mendengar Bima bercerita tentang bagian yang membuatnya bersemangat, tetapi ada rasa sedih yang bergerak lebih cepat. Ia tidak tahu cara menyampaikan keduanya tanpa terdengar sedang menyetujui sesuatu yang sebenarnya ingin dilarang.
'Aku akan merindukanmu,' katanya. 'Aku juga tahu kamu sudah lama ingin mempelajari bagian pekerjaan ini.'
Bima meraih tangannya. 'Aku ingin tahu bagaimana perasaanmu, bukan hanya apakah kamu mengizinkan aku pergi.'
'Aku belum tahu semuanya. Malam ini jangan minta aku menyusun tiga bulan sekaligus.'
'Baik.'
Mereka melanjutkan makan. Kertas tetap berada di sisi piring, cukup dekat untuk dilihat tanpa perlu dibicarakan setiap kali salah satu diam. Bima mengantarnya pulang setelahnya, tidak mencoba membuat satu malam terasa seperti perpisahan. Di depan apartemen, Dara memeluknya lebih lama dari biasanya dan mengaku ia belum ingin mendengar hitungan mundur.
Malam berikutnya Dara berjalan sebentar sesudah kedai tutup, memilih ruas yang masih ramai. Ia menelepon Maya, mengatakan ada keputusan baik yang justru membuat dadanya sesak. Sahabatnya mendengarkan sampai cerita selesai, lalu bertanya bagian apa yang paling ditakutkan.
'Aku takut kembali menunggu,' jawab Dara. 'Dulu enam minggu ada ujung yang bisa kuhitung. Sekarang tiga bulan, dan pekerjaanku tetap berjalan. Aku bisa sibuk lalu marah karena dia tidak mengerti, padahal aku yang terus bilang tidak apa-apa.'
Maya tidak memintanya menjadi lebih mendukung. Mereka membicarakan rasa bangga serta sedih yang tidak tiba bergantian dengan rapi. Dara berhenti di depan toko yang sedang tutup, mendengar pintu besi ditarik. Ia mengaku ingin Bima mengambil kesempatan itu dan tetap ingin ditanya kapan ia membutuhkan dukungan.
'Itu yang akan kukatakan kepadanya,' katanya, sebelum percakapan mereka beralih pada hari Maya.
Pada akhir pekan, mereka bertemu lagi. Dara mengatakan ia mendukung pelatihan, tetapi ingin informasi yang dapat dipakai membuat rencana: waktu kunjungan, kemungkinan menelepon, serta siapa yang menggantikan pekerjaan. Bima sudah menyiapkan pertanyaan yang sama untuk pengelola program dan penanggung jadwal di kotanya.
Dua dokter yang baru bergabung membantu menutup sebagian kebutuhan klinik. Jadwal rumah sakit perlu diserahkan sementara, bukan tetap dikerjakan dengan perjalanan pulang setiap pekan. Bima membicarakan pergantian itu sebelum menerima. Livia membantu memastikan layanan di dua wilayah serta kegiatan bergerak mempunyai orang yang bertanggung jawab selama ia pergi.
Kabar lengkap datang beberapa hari kemudian. Ada dua akhir pekan kunjungan yang sudah pasti, pada bagian awal dan awal September. Malam dapat dipakai menelepon, meskipun jam pelatihan kadang berubah. Dara memilih dua waktu yang biasa memungkinkan sesudah kedai, sambil tetap menjaga Rabu untuk dirinya sendiri bila tidak ada hal mendesak. Mereka menandai Selasa serta Jumat sebagai rencana panggilan, bukan alasan menunggu sampai subuh jika hari berubah.
Bima menerima tawaran setelah urusan kerja disetujui. Ia menunjukkan jadwal pengganti kepada Dara, lalu menyimpannya sendiri. Dara tidak ikut mengatur siapa harus memeriksa pasien atau mengambil sif. Ia hanya ingin tahu bahwa kepergian tersebut tidak diam-diam bergantung pada Bima bekerja di dua kota sekaligus.
Enam minggu persiapan diisi pekerjaan yang biasa. Dara menyelesaikan pesanan dan mulai menyiapkan cicilan pertama. Bima mengurus keberangkatan, memindahkan tugas, serta masih datang makan ketika waktunya sesuai. Ada malam mereka membahas perjalanan. Ada malam yang habis untuk menertawakan lauk terlalu pedas atau memilih buku yang akan dibawa.
Pada suatu sore, Dara singgah ke toko alat tulis. Ia memilih buku catatan yang sampulnya dapat ditekuk tanpa rusak, cukup kecil untuk masuk tas yang selalu penuh. Penjual menawarkan bungkus hadiah. Dara menggeleng, mencoba membuka beberapa halaman, lalu memastikan garisnya tidak terlalu rapat.
Di kedai, ia menyimpannya di bawah kertas pembungkus bersih agar tidak terkena tepung. Beberapa kali tangannya berhenti di atas sampul, ingin menulis seluruh hal yang takut terlupakan selama tiga bulan. Ia belum menulis apa pun. Ia membawa buku itu pulang, meletakkannya pada meja apartemen, dan membiarkan satu halaman kosong menunggu kalimat yang tidak perlu terdengar hebat.
Ketika Bima menelepon malamnya, Dara sedang menyiapkan minum. Ia mendengarkan cerita tentang tas perjalanan yang ritsletingnya rusak, lalu tertawa karena laki-laki itu baru memeriksanya setelah mulai memasukkan buku.
Pada akhir Juni, kedai genap empat tahun. Dara menulis angka empat pada papan kecil dan menyiapkan kue untuk pegawai serta beberapa pelanggan tetap. Sari meminta foto bersama sebelum semua kembali bekerja. Bima datang sore, memotret Dara yang masih membawa pisau kue, lalu menurunkannya ketika ia mengancam gambarnya akan dipakai sebagai bukti bahwa ia jarang diberi istirahat.
Ayah mengirim ucapan singkat. Ashila menanyakan kapan boleh singgah, Lani menelepon sesudah pulang kantor. Dara menerima semua itu dengan celemek yang sudah terkena tepung. Ia tidak kehilangan bulan Juni hanya karena seseorang akan berangkat pada Juli.
Menjelang hari keberangkatan, Bima membantu menutup kedai. Mereka duduk sebentar pada bangku belakang, membicarakan makanan untuk perjalanan kereta. Dara merapatkan bahu ke lengannya dan mengatakan ia masih sedih. Bima menjawab ia juga akan merindukan malam seperti itu, lalu mencium rambutnya. Mereka tinggal sampai udara mulai dingin, berdiri bersama untuk mengangkat gelas kosong, dan pulang sebelum percakapan berubah menjadi usaha menjanjikan sesuatu yang tidak mungkin diketahui sampai dijalani.
Aksara