Ayah mengajak Dara makan siang berdua pada awal Juni. Ia datang dengan kemeja kerja, menaruh telepon jauh dari piring, lalu menanyakan perpanjangan ruang belakang. Dara menceritakan hasil pertemuan dan perbaikan listrik yang kini menjadi bagiannya. Ia sudah memperoleh perkiraan biaya dari teknisi, tetapi belum memilih cara membayarnya tanpa mengganggu persediaan.
'Ayah bisa meminjamkan,' katanya.
Dara meletakkan sendok. 'Apa ada yang Ayah ingin aku lakukan sebagai gantinya?'
Ayah tidak langsung menjawab. Ia menatap putrinya, tampak agak terluka, lalu menarik napas. Dara menahan dorongan meminta maaf sebelum mendengar jawabannya. Ia perlu menanyakan hal itu, sekalipun tahu cara bertanyanya mungkin terdengar seperti tuduhan.
'Mengembalikan sesuai yang kita sepakati,' kata ayah akhirnya. 'Tidak ada keputusan usaha yang harus diberikan kepada Ayah.'
'Aku tidak perlu Ayah menemui pemilik atau mengubah isi sewa.'
'Ayah tidak menawarkan itu.'
Dara mengangguk. Percakapan terasa canggung, tetapi ayah tidak menutup tawaran karena tidak segera diterima dengan gembira. Ia menanyakan apakah Dara sudah mempertimbangkan dana usaha, penundaan belanja, dan cara pembayaran teknisi. Dara menjelaskan yang telah dilihatnya. Ia dapat membayar sebagian sendiri; meminjam sisanya akan membuat persediaan serta upah tetap mempunyai ruang.
Ayah mendengarkan tanpa mengambil telepon untuk menghubungi seseorang yang dianggap lebih paham. Ia menanyakan jumlah yang dibutuhkan, bukan jumlah seluruh usaha. Dara menunjukkan perkiraan dan bagian yang sanggup dibayar sendiri. Mereka menghabiskan makan dahulu sebelum membicarakan rencana pengembalian.
'Aku ingin dicatat terpisah dari pinjaman awal yang sudah selesai,' kata Dara.
'Tentu.'
'Aku bisa mencicil mulai Juli, delapan kali sampai Februari. Kalau ada keadaan yang mengubah, aku memberitahu sebelum tanggalnya.'
Ayah memikirkan sebentar, lalu menyetujui. Ia tidak memerlukan bagian kepemilikan kedai. Mereka membuat catatan sederhana tentang dana perbaikan serta jadwal, memeriksa jumlah, dan masing-masing menyimpan salinan. Dara menerima transfer setelah ayah memastikan tujuan pembayaran benar, membawa pulang bantuan yang dapat disebut namanya tanpa harus ditebak maksudnya.
Di kedai, ia mengatur waktu kerja teknisi sebelum jam ramai. Selama beberapa pagi, sebagian persiapan dipindahkan ke depan dan jumlah pesanan tambahan dibatasi. Sari mengingatkan bahwa mereka tidak bisa membuka kotak bahan pada tempat yang sedang dipakai orang bekerja. Dara menggeser jadwal, menghubungi pelanggan yang perlu waktu berbeda, lalu membiarkan teknisi menangani bagiannya.
Ayah tidak datang untuk mengawasi. Ia mengirim pesan menanyakan apakah dana sudah dapat dipakai, lalu kembali pada pekerjaannya. Dara menjawab setelah melihat pembayaran pertama tercatat. Ia merasa lega sekaligus malu karena masih menunggu tanda bahwa tawaran itu akan berubah menjadi tuntutan.
Pesan Ashila datang sore hari: Ibu dengar Ayah meminjamkan uang lagi. Apa kamu sudah menghitung? Jangan sampai terlalu membebani Ayah.
Dara membaca saat tangannya berbau tepung. Ia mencucinya, membuka telepon, lalu mengetik jawaban panjang tentang pinjaman awal yang sudah lunas dan caranya mengelola kedai. Ia berhenti sebelum mengirim. Ia tidak ingin satu pesan membuatnya menyerahkan seluruh pembukuan untuk membuktikan bahwa ia anak yang baik.
Ia menjawab lebih singkat. Ayah menawarkan. Mereka membahas bagian yang diperlukan, mempunyai catatan serta jadwal pengembalian. Jika ibu khawatir tentang jumlah atau keadaan ayah, Dara bersedia menjelaskan, tetapi tidak ingin langsung dianggap mengambil sesuatu tanpa memikirkan orang lain.
Tidak ada balasan selama beberapa jam. Dara bekerja dengan perasaan mengganjal, beberapa kali hampir menelepon ayah untuk bertanya apakah ia juga merasa terbebani. Ia menahannya. Ayah sudah bicara sendiri pada siang tadi. Meminta kepastian melalui orang ketiga hanya akan membuat percakapan mereka kembali berputar.
Malamnya Ashila menelepon. Ia mengatakan tidak bermaksud menuduh. Dara menjelaskan bahwa kalimat terakhir membuatnya mendengar tuduhan sebelum pertanyaan. Ibunya diam sebentar, lalu meminta maaf atas nada yang dipakai. Suaranya masih terdengar kaku, tetapi ia tidak menambahkan bahwa Dara terlalu sensitif.
'Ibu khawatir Ayah selalu mengiyakan kalau kamu meminta,' katanya.
'Kali ini Ayah menawarkan. Aku juga sudah menjelaskan apa yang akan kubayar sendiri.'
'Boleh Ibu tahu kapan pekerjaannya selesai?'
Dara memberikan perkiraan, mengatakan akan mengabari jika berubah. Sesudah itu mereka berbicara singkat tentang jadwal kontrol ayah yang sudah rutin.
Pada akhir percakapan, Ashila menanyakan apakah boleh membawa makanan untuk pegawai. Dara mengatakan hari kerja teknisi belum cocok karena ruangan penuh barang. Ibunya berhenti sebentar, kemudian menanyakan hari lain. Mereka memilih Minggu siang, setelah meja persiapan kembali dapat digunakan.
Ashila datang pada waktu yang disepakati dengan dua wadah, bukan panci besar yang memerlukan tempat tambahan. Sari membantunya membuka tutup. Dara mengambil piring, menunjukkan tempat air, lalu mengajak ibunya duduk sebentar sebelum kedai ramai. Mereka membicarakan pot dari ayah yang kini tumbuh di dekat jendela.
Ketika seorang pelanggan datang, Ashila tidak menahan Dara untuk menyelesaikan ceritanya. Ia melanjutkan minum, menunggu putrinya kembali, lalu pamit karena tahu pekerjaan siang akan dimulai. Dara mengantar sampai pintu. Ia berterima kasih atas makanan, dan ibunya menjawab bahwa lain kali ia akan bertanya lagi sebelum membawa. Dara tersenyum, mengangkat tangan saat kendaraan pergi, kemudian kembali mengambil bagiannya sebelum habis.
Bima datang Minggu malam setelah Ashila pulang dan seluruh pekerjaan perbaikan tuntas. Meja persiapan kembali di tempat, lampu menyala lebih baik, dan Sari sedang membereskan bahan. Dara memberinya minum, lalu mengajaknya duduk di depan. Ia menceritakan pinjaman kedua serta telepon ibunya, mengakui masih takut catatan yang jelas pun suatu hari kalah oleh kalimat yang diucapkan ketika marah.
Bima mendengarkan. Ia menanyakan apa yang ingin Dara lakukan jika itu terjadi. Dara menjawab akan membicarakannya, bukan langsung menganggap semua bantuan pasti salah. Mendengar jawabannya sendiri membuatnya diam sebentar. Ia belum sepenuhnya percaya, tetapi kini mempunyai lebih dari sekadar ingatan tentang masa lalu.
Mereka makan setelah Sari pulang. Dara membawakan dua piring dan Bima menuangkan air, lalu keduanya berbicara tentang makanan yang sempat gagal dibuat selama perbaikan. Saat berdiri untuk mengunci pintu, Dara melihat cahaya dari ruang belakang jatuh rata di atas meja kerja. Ia mematikannya setelah memastikan semua selesai, menyimpan salinan pinjaman pada tempat berbeda dari kontrak sewa, dan pulang dengan rencana cicilan Juli yang sudah tertulis pada agendanya.
Aksara