Perwakilan perusahaan katering datang pada Februari ketika Dara sedang mengeluarkan roti dari oven. Ia bersedia menunggu, memesan kopi, kemudian menaruh rancangan kontrak di meja setelah Dara mengganti celemek. Mereka membutuhkan pasokan untuk beberapa kantor. Jumlahnya jauh di atas pesanan rutin kedai, dengan pengiriman pertama sebelum subuh dan komitmen satu tahun.
Dara membaca angka pada halaman kedua dua kali. Ia dapat membayangkan alat baru, tabungan perbaikan yang lebih cepat terkumpul, gaji yang lebih baik. Perwakilan itu menjelaskan kesempatan menambah kantor lain bila kerja sama lancar. Dara meminta salinan untuk dipelajari dan waktu menjawab. Mereka berpisah dengan jadwal telepon yang jelas.
Malamnya ia membawa kontrak ke apartemen Bima. Mereka sudah berjanji makan sup buatan Bima, dan panci itu ternyata menghasilkan makanan untuk jauh lebih banyak daripada dua orang. Dara tertawa saat menerima mangkuk kedua. Baru sesudah meja dibersihkan ia mengeluarkan berkas, menunjukkan angka yang sejak siang terus ingin dihitung ulang.
'Aku senang sekali sampai takut ada bagian yang sengaja tidak kulihat,' katanya.
Bima membaca jadwal pengiriman. 'Kamu ingin melakukan ini setiap pagi?'
'Aku ingin uang yang mungkin dihasilkan. Untuk paginya, aku belum tahu.'
Ia mengusap kening, lalu membuka halaman biaya. Bima tidak menjawab untuknya. Mereka memindahkan kertas agar Dara dapat mencatat pertanyaan sebelum bertemu akuntan, kemudian menyimpan kontrak saat makanan penutup dibawa ke meja. Pada perjalanan pulang, Dara masih memikirkan kemungkinan menerima. Ia belum ingin kehilangan kesempatan hanya karena tampak melelahkan.
Akuntan menghitung kebutuhan yang tidak terlihat pada nilai penjualan: dua pekerja tambahan, alat, pengiriman, serta uang untuk membeli bahan sebelum pembayaran diterima. Jika satu kantor mengurangi pesanan, komitmen terhadap pekerja dan peralatan tetap berjalan. Dara membawa hitungan itu kepada Sari serta pegawai lain, menjelaskan jam masuk yang benar-benar diperlukan.
Sari tertarik pada kenaikan penghasilan. Ia bertanya apakah pekerja lama harus datang sebelum subuh sekaligus menjaga kedai sampai sore. Dara mengatakan susunan seperti itu tidak mungkin dipakai, tetapi merekrut orang baru juga membutuhkan waktu mengajar. Seorang pegawai mengaku lebih memilih kenaikan kecil daripada kehilangan seluruh pagi bersama anaknya. Yang lain ingin mencoba, selama ada pembagian kerja yang dapat dipercaya.
Dara tidak mendapat satu jawaban seragam. Ia mencatat keberatan dan kesediaan mereka, lalu mengajak Sari menyusun contoh produksi sehari. Mereka menggeser urutan loyang di atas meja kosong, memakai kertas untuk menandai jumlah. Ketika jatah katering selesai dibayangkan, persiapan kedai ternyata belum dimulai. Sari memegang satu kertas tambahan yang tidak menemukan ruang di dekat oven.
'Kalau alat baru belum datang, ini menunggu di mana, Mbak?'
Dara melihat meja yang sudah penuh. Ia mengambil kembali kertas itu dan menulis pertanyaan lain.
Ia mengajukan uji satu bulan atau sebagian pesanan tanpa komitmen panjang. Perusahaan menolak masa uji, tetapi menawarkan jumlah lebih kecil dengan kontrak enam bulan. Jawaban itu masuk pada Jumat. Dara meminta waktu satu minggu, mengucapkan terima kasih, lalu duduk lama di belakang meskipun layar telepon sudah padam.
Pada pekan yang sama, sisa pengembalian dari pemasok masuk. Dara mencocokkan mutasi dengan bagian pertama Januari dan seluruh selisih pembayaran ganda. Jumlahnya akhirnya lengkap. Ia mengirim konfirmasi penerimaan, memperlihatkan kepada Sari, lalu menandai berkas selesai. Pegawainya mengembuskan napas yang membuat Dara sadar betapa lama keduanya membawa persoalan itu ke setiap pekerjaan kecil.
Sesudah kebutuhan rutin disisihkan, Dara juga membayar cicilan kedelapan pinjaman listrik. Pembayaran yang dimulai Juli berakhir Februari, sesuai kesepakatan. Ayah mengonfirmasi dan mengirim foto catatannya yang sudah diberi tanda lunas. Dara menyimpan bukti itu terpisah dari pinjaman awal yang telah selesai lebih dahulu, kemudian menelepon sebentar untuk berterima kasih.
'Kapan alat pengaduknya diganti?' tanya ayah.
'Sekarang uangnya sudah kembali, aku mau melihat pilihan lagi. Tidak perlu buru-buru mengambil yang paling besar.'
Ayah menyebut satu toko langganannya, kemudian bertanya apakah Dara ingin alamat. Ia menjawab iya. Percakapan berhenti pada alamat toko dan kabar makan siang, tanpa tawaran pinjaman berikutnya.
Pada batas waktu yang diminta, Dara menolak kontrak enam bulan. Ia menjelaskan kapasitas produksi dan kesediaannya mempertimbangkan kerja sama kecil bila suatu hari sesuai kebutuhan kedua pihak. Sesudah mengirim jawaban, ia berdiri di depan oven, merasakan sesal yang tidak langsung hilang. Di jalan, kendaraan pengiriman lewat dengan nama perusahaan tersebut. Dara menoleh lebih lama daripada yang perlu.
Balasan mereka sopan dan tidak menjanjikan tawaran lain. Ia menunjukkan kepada Sari sebelum membahas pesanan minggu depan. Mereka mempertahankan batas yang sudah ada, menambah satu hari produksi kecil hanya bila pegawai serta bahan memungkinkan. Tidak ada lonjakan pendapatan pada akhir bulan. Alat pengaduk pengganti dipilih dengan ukuran yang cukup untuk pekerjaan mereka sekarang.
Dara mengajak Sari ke toko setelah persiapan pagi selesai. Mereka meminta penjual menjalankan dua alat, mendengarkan suara, mencoba mengangkat mangkuk kosong dari penyangga. Yang lebih besar sulit dipindahkan sendiri. Sari menunjuk tempat pegangan yang licin, lalu mencoba ukuran di sebelahnya. Dara menanyakan perawatan sebelum membayar dari dana yang sudah disisihkan.
Ketika alat tiba, mereka tidak langsung membuang yang lama. Sari membersihkannya untuk cadangan, sedangkan Dara mencuci mangkuk baru dan membuat adonan pertama bersama pegawai yang sedang bertugas. Roti hari itu tidak berbeda rasanya. Namun saat istirahat, mereka dapat duduk pada waktu yang direncanakan, dengan pesanan berikut sudah selesai ditimbang.
Bima datang untuk makan malam setelah kedai tutup. Dara mengaku masih membayangkan angka kontrak itu. Ia takut suatu hari melihat orang lain berhasil dan menyimpulkan dirinya telah menyia-nyiakan peluang.
'Mungkin kamu akan melihatnya,' kata Bima. 'Kamu ingin aku bilang mereka pasti kesulitan?'
Dara tertawa pendek. 'Tidak. Aku ingin boleh menyesal sedikit tanpa langsung mengubah keputusan.'
Bima menggeser kursi mendekat. Dara menyandarkan kepala ke bahunya beberapa saat, lalu mengambil piring yang tadi hampir terlupakan. Mereka makan makanan kedai yang masih hangat. Sesudahnya Dara mengunci pintu, mematikan lampu belakang, dan berjalan keluar dengan jam pulang yang masih dikenalnya.
Aksara