Pertemuan tahunan klinik berlangsung pada Maret di gedung serbaguna yang kursinya tidak cukup untuk semua orang duduk berkelompok. Dara datang bersama Bima, membawa satu kotak kue sebagai sumbangan konsumsi yang sudah disepakati. Ia menyerahkannya kepada panitia, menuliskan keterangan isi, kemudian mencari tempat duduk tanpa membawa kotak itu berkeliling untuk diperkenalkan.
Beberapa relawan mengenalinya dari kegiatan dana. Rendi hadir untuk membicarakan kerja sama dengan mitra lain dan menyapa di dekat meja minuman. Mereka bertukar kabar tentang usaha, menyebut kegiatan September yang lalu, lalu berpisah ketika Rendi dipanggil panitia. Bima sedang berbincang dengan seorang perawat. Dara melambaikan tangan sebelum bergabung, mengenali dua wajah yang pernah datang ke kedai.
Ada foto layanan di dua wilayah utama, daftar alat yang sudah dibeli, dan catatan perjalanan yang membuat Dara berhenti membaca. Ia mengenali nama kegiatan yang dahulu memotong hari libur Bima. Pada lembar terakhir, pengurus mencantumkan rencana mencoba jangkauan tambahan melalui satu titik sementara. Masa percobaannya tiga bulan, dengan kunjungan berkala dan penilaian biaya setelahnya.
Saat istirahat, pengurus meminta Bima memimpin persiapan lapangan. Bima mendengarkan sambil sesekali bertanya tentang tenaga yang tersedia. Dara mengambilkan air untuk dirinya sendiri, duduk agak jauh bersama relawan lain, dan mendengar potongan percakapan tanpa berusaha menebak keputusan dari anggukan Bima.
Mereka baru membicarakannya setelah acara. Hujan membuat orang menumpuk di bawah kanopi. Dara menunggu kendaraan yang dipesan, sedangkan Bima berdiri di sampingnya dengan map di bawah lengan. Ia bertanya apakah Bima ingin langsung bercerita atau makan lebih dahulu.
'Makan,' jawabnya. 'Aku belum tahu mana yang membuat kepalaku penuh, pekerjaan atau belum makan nasi.'
Mereka berhenti di warung dekat apartemen Dara. Setelah beberapa suap, Bima membuka map. Ia tertarik pada titik sementara itu karena warga selama ini harus menempuh perjalanan panjang. Namun daftar kebutuhan masih mengandalkan dokter yang sudah mempunyai jadwal penuh. Ia tidak ingin menyetujui tugas lalu mencoba menyelipkan semuanya pada Jumat yang telah dikosongkan.
'Apa yang harus dipindahkan kalau kamu menerima?' tanya Dara.
Bima menunjuk dua tugas. Persiapan serta kunjungan baru harus mengganti sebagian waktu kliniknya, dengan dokter lain menjaga pelayanan yang ditinggalkan. Perjalanan membutuhkan kendaraan dan anggaran, bukan orang bergantian memakai uang sendiri. Jumat tetap bebas dari kunjungan serta rapat rutin. Tugas rumah sakit pada Rabu tidak dapat disisipkan ke lokasi lain pada hari yang sama.
Dara melihat daftar itu, teringat perjalanan yang dulu tampak hanya singgah sebentar tetapi menghabiskan satu hari. Ia bertanya siapa yang akan mengurus pencatatan serta pengadaan. Bima menuliskan bagian tersebut. Mereka berhenti membahas ketika pemilik warung datang menambah sambal, kemudian tertawa karena nasi sudah hampir dingin sementara lauk masih utuh.
'Kamu ingin aku menemani menghitung lagi besok?' tanya Dara.
'Sesudah aku mendapat jawaban tim. Kalau belum ada orangnya, hitungan kita cuma membuat kertas lebih rapi.'
Dara mengangguk. Ia menyimpan telepon dan menarik piring lebih dekat. Ada rencana membuat rak buku belakang yang ingin diceritakannya, dan sisa malam tidak harus menjadi perpanjangan acara klinik.
Bima meminta Dara menggambar susunan rak pada kertas pembungkus yang masih bersih. Dara membuat garis miring, menjelaskan ruang itu tetap dibutuhkan untuk persiapan pesanan. Bima menunjuk satu kursi yang tergambar terlalu dekat pintu. Dara memindahkannya, kemudian menggambar dirinya duduk di kursi baru dengan kepala sebesar teko. Bima menambahkan rambut pada gambar tersebut dan segera diprotes karena hasilnya menyerupai sapu.
Mereka tertawa cukup keras hingga pemilik warung menoleh. Dara mengangkat tangan meminta maaf, lalu melipat kertas itu. Ia ingin menyimpan ukuran yang belum tepat untuk diperbaiki bersama Sari. Saat Bima hendak membayar, Dara mengambil dompet lebih dahulu. Kali ini ia yang mengajak makan, dan ia sedang ingin mentraktir lelaki yang mau menggambar dirinya dengan sangat buruk itu.
Pada pekan berikut, Bima berbicara dengan pengurus serta dokter pengganti. Ia mengirim jadwal yang sudah memisahkan pekerjaan lama dari persiapan baru. Pengurus menyetujui kendaraan bersama dan biaya perjalanan, mengalokasikan tambahan tenaga, serta menerima Jumat sebagai hari tanpa kegiatan rutin Bima. Mereka menyepakati percobaan dimulai akhir Maret dan ditinjau pada akhir Juni.
Tidak semua kebutuhan langsung penuh. Satu tenaga pendamping baru dapat mulai sepekan sesudah kunjungan pertama. Bima meminta jumlah kunjungan awal dikurangi dan memperoleh persetujuan tertulis. Ia menunjukkan susunan akhirnya kepada Dara saat mereka bertemu, termasuk nama orang yang menggantikannya di klinik. Dara tidak lagi menemukan dua pekerjaan pada jam yang sama.
Persiapan berlangsung dengan benda yang lebih merepotkan daripada tabel: kotak persediaan tidak muat dalam satu kendaraan, nomor penghubung setempat salah satu digit, dan lokasi tempat menunggu perlu diubah agar tidak menghalangi jalan warga. Bima menceritakan semuanya pada satu malam sambil mencoba memperbaiki pegangan tas yang lepas. Dara memegang ujung tali, menahan tawa ketika ia salah memasukkannya lagi.
'Aku bisa membantu yang ini,' katanya. 'Untuk kotak besar, tanyakan orang yang benar-benar punya mobil besar.'
Bima menyerahkan tali itu. 'Aku mulai mempertimbangkan tas baru.'
'Tas ini masih bisa. Beri aku gunting kecil.'
Mereka memperbaikinya di meja apartemen Dara. Sesudah selesai, Bima mengenakan tas yang kini dapat menutup dengan baik dan membungkuk seperti hendak berangkat jauh. Dara tertawa, menariknya kembali untuk mencium pipinya. Tugas baru itu belum dimulai. Ia masih bisa merasa senang dan khawatir pada malam yang sama.
Menjelang akhir Maret, mereka bertemu sesudah kedai tutup sebelum kunjungan persiapan pertama. Hujan turun tipis ketika Dara memasukkan kunci ke tas. Bima menawarkan menunggu reda, tetapi ia membuka payung yang cukup untuk berdua dan mengajaknya berjalan sampai tempat memesan kendaraan menuju apartemen masing-masing.
'Kamu ingat pertama kali datang kehujanan?' tanya Dara.
'Aku ingat kopi yang tidak banyak diminum.'
'Utangnya juga masih kuingat.'
Bima tertawa, mengangkat sedikit sisi payung ketika melewati genangan. Bahunya menyentuh bahu Dara. Di bawah lampu jalan, mereka berhenti agar seorang pengantar barang dapat lewat. Dara menggenggam lengannya setelah jalan kembali lapang, melanjutkan beberapa langkah yang masih dapat mereka tempuh bersama sebelum berpisah malam itu.
Aksara