Dara masuk dengan kunci yang sudah lama disimpannya ketika Bima tidak segera menjawab ketukan. Lampu apartemen menyala, sepatu masih tergeletak dekat pintu, dan Bima tertidur di sofa dengan kepala miring. Ia sudah diberi tahu Dara akan datang membawa makan malam. Di layar telepon, pesan terakhir mengatakan ia baru sampai dan ingin membasuh muka.
Di meja ada gelas setengah penuh. Dara menaruh makanan, menyentuh bahunya, lalu memanggil pelan sampai ia membuka mata. Bima memandang sekeliling sebelum mengenali wajahnya. Ia mengusap pipi, meminta maaf, dan mencoba segera berdiri. Dara menahan lengannya agar ia tidak menginjak tas yang jatuh di bawah.
'Mau makan sedikit atau aku simpan untuk besok?'
'Makan. Aku belum makan sejak siang.'
Hari ketiga persiapan lapangan telah berakhir jauh lebih lambat daripada perkiraan. Saat mereka duduk, Bima mengatakan pengganti untuk satu tugas ternyata masih mendapat jadwal lama. Tenaga pendamping yang dijanjikan mulai pekan berikut belum menerima kepastian. Perjalanan pulang tertahan, kemudian ia mengerjakan berkas yang seharusnya dibagi dengan orang lain.
Dara menyendokkan nasi untuk dirinya sendiri. 'Kamu sudah menghubungi pengurus?'
'Siang tadi. Mereka sedang mencocokkan penugasan. Aku diminta membantu sementara.'
'Sementara sampai kapan?'
Bima diam, menaruh sendok. Ia mengambil telepon, menunjukkan permintaan serta jawaban yang belum mencantumkan tanggal. Dara merasakan keinginan menyusun pesan untuknya. Ia mengembalikan telepon dan menunggu. Bima mengatakan ia akan mengirim kembali daftar yang telah disepakati, dengan pekerjaan mana yang belum dapat dijalankan tanpa pengganti. Ia tidak ingin persetujuan lama hilang hanya karena semua orang menganggap ia masih bisa menutup kekurangan.
Mereka makan lebih lambat. Dara bercerita seorang pelanggan mengira kue yang dipesannya dapat diambil hari itu, padahal tanggal pada pesan masih pekan berikut. Bima tersenyum saat mendengar Sari dapat menjelaskan tanpa memanggil Dara ke setiap meja. Sesudahnya ia meminta tolong mengantarkan map tertutup ke klinik esok siang, jika rute Dara memang melewati sana. Dara mempunyai belanja di dekatnya dan menyanggupi, tanpa menambahkan pekerjaan lain.
Ia pulang setelah makanan sisa masuk kulkas. Bima mengantar sampai pintu, memeluknya sebentar, lalu mengunci kembali. Dara tidak tinggal untuk memastikan ia benar-benar tidur. Namun saat sampai apartemen sendiri, ia senang melihat pesan pendek bahwa lampu sudah dimatikan dan percakapan dengan pengurus dijadwalkan besok.
Pada pagi berikut, Dara juga menemukan jadwal kedainya tidak sesederhana yang ia bayangkan. Pesanan keluarga bergeser satu hari, bertepatan dengan permintaan libur seorang pegawai. Sari mengetahui keduanya dari dua percakapan berbeda. Dara hampir menawarkan masuk lebih awal untuk menutup semuanya, lalu mengambil kertas besar yang biasa dipakai membuat daftar belanja.
Siangnya ia tetap berangkat belanja sesuai rencana. Map Bima diserahkan kepada petugas yang namanya sudah diberitahukan, kemudian Dara menunggu tanda terima. Di teras klinik, seorang relawan memintanya menitipkan kotak tambahan kepada Bima. Dara memeriksa ukurannya, menjelaskan ia tidak akan bertemu malam itu dan masih harus membawa belanja. Petugas lain akhirnya mengambil kotak untuk disimpan di tempat semula.
Dara sempat merasa tidak enak ketika melangkah pergi. Ia menuliskan kabar singkat kepada Bima bahwa map sudah diterima dan kotak tetap di klinik. Balasannya datang saat ia memilih bahan di toko: terima kasih, barang akan diambil kendaraan tim. Dara menaruh telepon di saku dan memakai kedua tangan untuk mengangkat belanja yang memang harus dibawanya.
Ia menempelkan jadwal di belakang, dengan acara, produksi, dan giliran kerja terpisah. Sari menambahkan kolom untuk perubahan yang belum disetujui. Mereka memindahkan satu pesanan setelah pelanggan menyanggupi mengambil sore hari. Pegawai yang perlu mengantar ibunya ke dokter bertukar giliran dengan rekan yang bersedia, tidak sekadar diberi nama baru pada jam yang tidak dapat dihadiri.
'Kalau papannya penuh, jangan tambah kertas sampai ke pintu, Mbak,' kata Sari.
Dara tertawa. 'Kalau penuh, kita lihat lagi yang harus ditolak.'
Mereka menggunakannya dua minggu. Pada hari pertama ada tiga warna yang artinya berubah setiap kali orang menjelaskan. Dara menghapus dan menuliskan keterangan singkat. Pada hari ketiga, lampu yang berkedip masuk ke kolom keluhan, mengingatkan ia memesan tukang sebelum lampu benar-benar mati. Menjelang akhir pekan pertama, satu catatan memintanya memilih waktu untuk membahas tambahan pesanan. Ia membawa kursi, duduk bersama pegawai bersangkutan, dan mendengarkan alasan sebelum menjawab.
Bima mengabari setelah pembicaraan timnya selesai. Jadwal dokter pengganti telah dibetulkan, tenaga pendamping mendapat tanggal mulai, dan kunjungan awal tetap dibatasi sampai semua hadir. Ia menolak satu perjalanan tambahan yang tidak termasuk kesepakatan. Jumatnya tidak dipakai menyelesaikan berkas tertunda; pengurus membagi pencatatan kepada tim yang memang ditugaskan.
Ketika bertemu Sabtu malam, ia masih terlihat lelah, tetapi dapat menceritakan minggu berikut tanpa berhenti pada setiap pertanyaan. Dara menunjukkan foto papan kedai. Bima mengambil kertas kecil dan membuat jadwal timnya lebih mudah dibaca. Mereka tertawa karena Dara kini hafal warna yang tidak disukainya, lalu menyimpan pekerjaan sebelum makanan datang.
'Kamu masih ingin ke pameran Minggu?' tanya Bima.
'Mau. Kalau bangunmu siang, bilang pagi-pagi. Aku tidak ingin memakai sepatu lalu menunggu sampai sore.'
'Jam sepuluh di depan galeri?'
Dara menyanggupi. Pagi berikut, ia menemukan Bima sudah berada di sana, memegang dua botol air. Antrean pameran lebih panjang daripada perkiraan. Mereka berdiri di bawah pohon, membicarakan orang yang menolak beranjak dari satu lukisan meskipun barisan terus bergerak. Ketika telepon Bima berbunyi, ia menyebut pengirimnya dan meminta beberapa menit menjawab pertanyaan jadwal. Setelah selesai, telepon masuk tas.
Di dalam, Dara berhenti di depan gambar jendela terbuka. Ia menyukai bayangan kursi pada lantai, sedangkan Bima justru memperhatikan kucing kecil di sudut. Mereka berbeda pendapat tentang siapa yang sedang ditunggu pemilik kursi itu. Di luar galeri, mereka membeli makanan dari gerobak karena waktu makan siang telah lewat. Dara duduk di bangku rendah, mengulurkan botol air saat Bima kepedasan, dan tertawa sampai matanya berair melihat ia tetap mengambil sambal lagi.
Aksara