Pada Minggu April, Dara menghitung berapa kali ia menyentuh telepon sebelum sampai di taman. Satu kali saat menyeberang dari tempat turun kendaraan, sekali lagi ketika Bima membeli air, kemudian saat mereka berhenti memilih jalan. Tidak semua menghasilkan pesan baru. Ibu jari Dara tetap membuka layar, seakan sesuatu pasti tertinggal jika ia tidak melihat.
'Aku ingin mencoba menyimpannya sejam,' katanya.
Bima melihat jam. Ia sedang bebas tugas dan dokter lain memegang pelayanan hari itu. Mereka belum memasuki taman ketika Dara menelepon Sari, memastikan urusan mendesak dapat ditangani dengan cara yang sudah biasa dipakai. Kedai tetap buka. Pesan soal pilihan hiasan kue dapat menunggu ia kembali, sementara keadaan yang benar-benar membutuhkan Dara masih dapat disampaikan melalui panggilan.
Ia mengatur telepon agar panggilan tertentu tetap terdengar, mematikan bunyi pesan, lalu menyimpan di bagian dalam tas. Bima melakukan hal serupa setelah memeriksa tidak ada tanggung jawab yang belum diserahkan. Dara merasa sedikit konyol melihat waktu. Ia menyebut jam selesai dengan terlalu khidmat, membuat Bima mengangguk seperti sedang menerima undangan resmi.
'Kita perlu berjalan sampai mana selama menunggu?' tanyanya.
'Kamu bilang ingin santai. Kita boleh tidak punya tujuan.'
Itu justru sulit. Dara berjalan lebih cepat daripada Bima, berhenti, lalu mengikuti kecepatannya. Ia melihat orang berolahraga, seorang laki-laki berusaha melipat alas duduk yang terus terbuka, dan anak kecil menunjuk balon yang tersangkut di pohon. Tangan Dara bergerak menuju tas ketika mendengar nada dari bangku sebelah. Bima menoleh, tetapi tidak menegurnya. Ia menarik tangan kembali dan menggenggam botol air.
Mereka membeli makanan kecil di dekat pintu samping. Dara hampir memotret piring, lalu mengingat teleponnya disimpan. Bima menggeser piring agar ia dapat mengambil potongan yang lebih renyah. Mereka duduk menghadap lapangan, berbicara tentang buku yang Dara tinggalkan pada halaman menegangkan karena mengantuk malam sebelumnya.
'Aku menduga tokoh yang paling sedikit bicara,' katanya.
'Karena dia kelihatan menyimpan sesuatu?'
'Karena semua orang yang banyak bicara sudah terlalu sering dituduh.'
Bima tertawa. Ia tidak membaca buku itu, tetapi meminta Dara menceritakan awal tanpa akhir yang belum diketahuinya. Dara berusaha menjelaskan, tersesat dalam nama tokoh, lalu mengarang julukan agar Bima dapat mengikuti. Ketika seorang penjual lewat, ia berhenti untuk membayar makanan tambahan. Tangannya sibuk membuka dompet, bukan memeriksa layar.
Mereka pindah ke jalan yang lebih teduh. Bima mengusap remah pada ujung lengan Dara, menggenggam tangannya sebentar sebelum melepas agar seorang pelari dapat lewat. Dara melihat garis lelah yang masih ada di wajahnya. Kali ini ia tidak bertanya pekerjaan mana yang belum selesai. Ia bertanya apakah Bima ingin duduk lagi, dan mereka memilih bangku yang menghadap pohon paling besar.
Di dekat bangku, dua anak mencoba menerbangkan mainan kertas dengan berlari saling berlawanan. Mainan itu jatuh pada kaki Dara. Ia mengambil dan menyerahkan kepada pemiliknya, lalu kembali duduk sebelum diminta menjadi penonton percobaan berikut. Bima ikut bertepuk saat benda itu akhirnya melayang sebentar. Dara menahan tawanya melihat betapa serius wajahnya mengikuti putaran kertas.
'Kamu ingin mencoba juga?'
'Kalau diminta.'
'Sayangnya mereka tidak mencari dokter pengganti.'
Bima menoleh, lalu tertawa. Dara menyandarkan bahu padanya dan membiarkan matanya mengikuti mainan yang bergerak makin jauh. Ia teringat jalan di dekat rumah masa kecil, ketika sore tidak harus menghasilkan daftar pekerjaan yang selesai. Cerita itu diceritakannya perlahan, termasuk lutut yang pernah lecet dan ayah yang membawa pulang sepedanya.
Satu jam terasa lebih pendek setelah percakapan tidak lagi harus dicari. Dara sempat memejamkan mata, mendengar daun dan roda sepeda di jalur seberang. Saat membuka tas kembali, ia menemukan dua pesan kedai. Hiasan telah dipilih pelanggan dari contoh yang tersedia, dan perubahan pengambilan sudah diselesaikan Sari. Ada foto sebagai kabar, tidak ada permintaan Dara mengambil keputusan dari taman.
Ia membalas terima kasih, menahan keinginan menelepon untuk memeriksa ulang. Bima menerima kabar tentang berkas yang akan dibahas Senin. Ia membacanya, menuliskan pengingat untuk besok, lalu menaruh telepon di pangkuan tanpa membuka percakapan lain.
'Tadi aku hampir mengambilnya berkali-kali,' kata Dara.
'Aku melihat satu kali.'
'Yang lain berhasil kusembunyikan.'
Mereka tertawa. Dara mengaku ada rasa lega yang bercampur malu karena pegawainya mampu bekerja tanpa jawaban darinya untuk setiap hal. Bima mengatakan ia juga masih ingin memastikan semua orang benar-benar telah membaca jadwal. Dara menyentuh lengannya, mengajak beranjak sebelum keduanya mengubah bangku menjadi tempat membicarakan seluruh kelemahan pekerjaan.
Siang itu mereka memilih makan di tempat yang belum pernah dicoba. Dara memesan hidangan yang ternyata terlalu pedas. Kali ini Bima menggeser air ke arahnya, tampak puas mendapat kesempatan membalas kejadian di dekat galeri. Dara tertawa sambil menyeka mata. Ia mengambil telepon untuk mencari kendaraan pulang setelah makan, memakai seperlunya, kemudian memasukkan kembali.
Dua pekan kemudian mereka mencoba lagi. Kali ini Bima perlu menjawab panggilan dokter pengganti, dan sejam yang diinginkan tidak berlangsung utuh. Ia menjelaskan sebelum menepi, kembali setelah pertanyaan selesai. Dara telah membeli minuman untuk dibawa sambil berjalan. Mereka tidak menambah hitungan waktu dengan kesal. Ada siang lain yang masih dapat dipilih.
Menjelang akhir April, pengurus klinik menawarkan tanggung jawab koordinasi program kepada Bima. Tawaran itu berbeda dari memimpin persiapan titik sementara. Ia diminta mengatur kerja antartim secara lebih tetap. Bima menceritakannya kepada Dara pada sore di kedai, dengan surat yang belum dijawab dalam tas.
Dara meletakkan gelas yang baru dicuci. 'Kamu ingin mengambilnya?'
'Ada bagian yang ingin. Ada bagian yang membuatku langsung menghitung jam tidur.'
Dara duduk di seberangnya setelah memberi tahu Sari akan beristirahat. Mereka membaca tugas satu per satu, belum menentukan jawaban. Ketika kedai mulai ramai, Dara kembali ke meja pesanan. Bima menyimpan surat dan menunggu dengan bukunya sendiri. Dari dekat kasir, Dara melihat ia membalik halaman, sesekali tersenyum saat menangkap pandangannya. Sore itu masih menyisakan tempat untuk hal yang belum diputuskan.
Aksara