Bima menulis pertanyaan untuk direktur klinik pada awal Mei. Ia membawanya ketika datang makan ke kedai, lalu menaruh tas di kursi sebelah tanpa langsung mengeluarkan kertas. Dara baru selesai menerima pesanan. Mereka makan sambil membicarakan kipas apartemen Bima yang mulai berbunyi setiap kali kecepatannya ditambah. Setelah piring dipindahkan, ia meminta Dara mendengar daftar yang telah dibuatnya.
Ia ingin menerima jabatan koordinator program, tetapi khawatir kehilangan pekerjaan dengan pasien. Ada usulan mengisi waktunya dengan pertemuan lintas tim dan laporan. Dara bertanya berapa banyak pelayanan yang ingin tetap dipegang, kemudian mendengarkan ia menghitung hari yang benar-benar tersedia. Percobaan titik sementara masih berlangsung sampai akhir Juni. Itu juga harus masuk ke pembagian, bukan diletakkan di luar jam kerja.
'Kalau kamu menulis semua yang ingin dipertahankan, ada tempat untuk pekerjaan baru?' tanya Dara.
Bima memandang daftar. 'Belum. Aku harus mengurangi bagian yang ini.'
Ia menandai beberapa pelayanan yang dapat dialihkan kepada dokter lain, mempertahankan kesempatan menemui pasien secara langsung. Pekerjaan rumah sakit yang masih dijalani juga perlu ditinjau bersama penanggung jawabnya. Dara menunggu sampai ia selesai sebelum bertanya tentang pencatatan serta pertemuan. Bima mengatakan ia akan meminta asisten administrasi dan hari bebas rapat, dengan penilaian setelah enam bulan.
'Mau aku baca pertanyaannya nanti?'
'Aku ingin menyelesaikan dulu. Sesudah itu mau, kalau kamu belum mengantuk.'
Dara mengangguk, mengambil bukunya sendiri. Kedai sudah tutup ketika Bima selesai menulis. Dara membaca sambil menghabiskan minuman, bertanya pada dua kalimat yang terdengar seolah Bima masih dapat dihubungi untuk semua keputusan kapan pun. Bima membetulkannya, kemudian menyimpan draf. Mereka berjalan ke pintu dan berpisah menuju apartemen masing-masing.
Pertemuan dengan direktur berlangsung beberapa hari kemudian. Kabar sampai saat Dara sedang menyiram pot kedai. Ia membacanya setelah tanah tidak lagi kering, tersenyum karena pesan Bima dimulai dengan pertanyaan apakah mereka masih bisa makan Kamis. Dara membalas bisa. Ia tidak meminta seluruh hasil pertemuan dikirim pada layar kecil ketika keduanya masih bekerja.
Pada Kamis malam, Bima menunjukkan pembagian yang disetujui. Jabatan mulai berlaku Mei dengan percobaan enam bulan sampai November. Seorang asisten administrasi ditugaskan untuk membantu jadwal, berkas, dan tindak lanjut rapat. Sejumlah jam klinik berpindah kepada dokter lain; Bima tetap memegang pelayanan pasien pada hari yang sudah dipilih. Porsi rumah sakitnya dikurangi melalui pengaturan resmi, sehingga pekerjaan koordinasi memperoleh jam yang nyata.
Jumat tetap bebas dari rapat rutin serta kunjungan yang selama ini dihindarinya. Bima menyebut satu nama pengganti dan tanggal orang itu mulai bekerja. Dara melihat beberapa baris kosong yang tidak segera diisi dengan rencana lain. Ia menanyakan apa yang paling ingin dilakukan pada Jumat pertama setelah susunan baru berjalan.
'Tidur tanpa menghitung berapa pesan yang belum dijawab,' kata Bima.
'Lalu?'
'Mungkin memperbaiki kipas. Aku tidak ingin mendengar bunyinya sepanjang hari libur.'
Dara tertawa. Bima bertanya apakah ia ingin membantu memilih kipas jika yang lama tidak dapat diperbaiki. Ia menyanggupi, kemudian mengatakan masih ada pesanan Sabtu yang harus dicek sebelum mengambil waktu. Mereka memilih malam pertemuan mingguan dengan kemungkinan pindah jika benar-benar perlu, sambil melihat tanggal kosong berikutnya yang dapat dipakai mengganti.
Keputusan diterima secara resmi pada pekan berikut. Dara menghadiri perkenalan singkat di klinik, membawa bunga kecil yang dapat diletakkan di meja bersama. Asisten administrasi yang baru ditugaskan memperkenalkan diri sambil merapikan daftar hadir. Ia menunjukkan tempat bunga agar tidak menghalangi orang menandatangani. Dara membantu memindahkan gelas kosong, lalu duduk di belakang bersama undangan lain.
Bima menyampaikan beberapa hal dengan suara yang lebih pelan daripada orang sebelumnya. Ia berhenti ketika pengeras suara berdesis, menunggu petugas membetulkannya. Dara tersenyum melihat ia mengulang kalimat yang terpotong tanpa berusaha bercanda. Ia menyebut tenaga yang telah bekerja sebelum dirinya, mengatakan ingin mendengar masalah jadwal langsung dari tim.
Dara meninggalkan acara sebelum selesai karena harus menutup kedai bersama Sari. Bima menangkap lambaian tangannya dan mengangguk. Saat ia kembali, seorang pegawai sedang menghitung pesanan besok sementara Sari mencocokkan giliran kerja pada papan. Dara menggantung tas, membantu membungkus, kemudian menyerahkan satu keputusan kecil tentang susunan meja kepada Sari yang lebih tahu kebutuhan pagi.
Bima menelepon setelah pulang. Ia bercerita dokter baru telah menyepakati jadwal, tetapi hari pertama belum akan membuat semua orang terbiasa. Dara mendengarkan sambil melipat kain bersih di apartemen. Sesekali ia berhenti untuk bertanya tentang wajah yang belum dikenalnya. Ketika Bima bertanya tentang kedai, Dara menceritakan lipatan celemek yang tidak pernah dapat dibuatnya sama besar.
Pada Jumat, pesan Bima baru datang menjelang siang. Ia baru bangun, makan, lalu akan membawa kipas ke tempat servis. Dara membaca sambil beristirahat setelah persiapan pagi. Ia membalas dengan foto pot mint di jendela apartemennya yang diambil sebelum berangkat. Daun kecil baru tumbuh pada sisi yang dahulu hampir botak. Bima mengatakan ia mulai ingin membeli tanaman yang lebih tahan dilupakan.
Sore harinya, Dara menerima foto kipas di lantai apartemen Bima, diikuti rekaman pendek suara yang sudah lebih halus. Ia memutarnya sekali dan tertawa. Malam itu mereka tidak bertemu. Dara menyelesaikan novel, memasak untuk dirinya sendiri, kemudian tidur dengan telepon yang tidak mengabarkan pekerjaan tertunda dari Jumat Bima.
Pada akhir pekan, mereka mendatangi toko buku. Bima memilih buku mengenai kerja tim; Dara menemukan novel yang diincar sejak bulan lalu. Di rak sebelah, ia memergoki Bima membuka buku resep sup dan menggodanya tentang panci yang terlalu penuh. Bima mengatakan resep kali ini akan dibagi dua sebelum dimasak.
Hujan menahan mereka di depan toko setelah membayar. Dara memasukkan kedua buku ke dalam kantong yang lebih tebal. Bima berdiri dekat, menyentuh punggung tangannya, lalu bertanya apakah ia masih membayangkan tinggal bersama suatu hari. Dara menjawab iya. Mereka belum ingin menentukan waktu, tetapi ia menyebut meja kerja serta jarak dari kedai yang kelak ingin diperhitungkan. Bima mendengarkan sampai hujan mereda. Mereka berjalan ke halte dengan dua buku baru dan percakapan yang belum perlu mendapat tanggal akhir.
Aksara