Pada awal Juni, Dara memperpanjang sewa ruang belakang untuk satu tahun berikutnya. Pemiliknya datang memeriksa ruangan sebelum mereka menandatangani. Kabel yang diperbaiki tahun lalu masih tertata, meja persiapan tidak menghalangi jalan, dan tak ada keberatan terhadap rak yang dapat dipindahkan. Dara menyimpan salinan perpanjangan bersama kontrak belakang, terpisah dari sewa panjang bagian depan milik keluarganya.
Sesudah pemilik pulang, ia dan Sari menggeser meja kecil ke dekat jendela. Ada dua lampu baca, rak kokoh, dan kursi yang sebelumnya dipakai saat acara. Ruangan tetap harus kembali menjadi tempat persiapan katering pada jam tertentu. Sari mencoba menggerakkan meja dengan satu orang lain, memastikan mereka tidak akan menghabiskan seluruh pagi setiap kali fungsi ruangan berganti.
Rak depan dan malam baca kecil sudah lama ada. Kali ini Dara memasang jam penggunaan untuk ruang belakang dan mengumumkan pembukaannya kepada pelanggan. Ia membuat tulisan yang cukup besar untuk dibaca dari pintu: ruang dapat dipakai ketika tidak ada persiapan pesanan, tanpa pemesanan kursi. Tidak ada janji semua orang pasti memperoleh tempat.
Bima datang Kamis malam untuk membantu memasang papan kecil. Ia membawa alat yang dipinjam dan menunggu Dara menentukan letaknya. Ketika papan miring sedikit, mereka baru menyadari garis yang dipakai mengikuti kusen lama yang juga tidak lurus. Dara berdiri lebih jauh, memiringkan kepala, lalu meminta ia menggeser satu sisi. Mereka mencoba lagi sampai hasilnya tidak membuat setiap orang ingin membetulkan.
'Mau dibuka sampai malam juga?' tanya Bima.
'Untuk sekarang mengikuti jam kedai. Aku ingin melihat bagaimana kita membereskan tempatnya dulu.'
Ia membantu Bima mengumpulkan serpih kecil, lalu menyapu sebelum lampu dimatikan. Mereka duduk menguji kursi dekat jendela, bergantian membaca satu paragraf dari buku yang ditinggalkan pelanggan. Bima sengaja memakai suara terlalu serius untuk kalimat tentang kue gagal. Dara tertawa, mengambil buku itu, dan menyuruhnya berhenti sebelum orang di depan mendengar.
Hari pertama pembukaan, hanya seorang mahasiswa datang membawa laptop. Ia bertanya boleh duduk berapa lama, lalu memilih sudut yang tidak membelakangi pintu. Dara menjelaskan jam persiapan sore dan menawarkan meja depan sesudahnya. Mahasiswa itu mengangguk, membeli minuman, dan mulai mengetik. Dara kembali ke dapur, sesekali melihat apakah lampunya terlalu silau tanpa mendatangi meja berulang kali.
Hari berikutnya dua pekerja kantor membaca saat istirahat. Menjelang akhir pekan ada pelanggan membawa buku untuk ditaruh di rak. Dara memeriksa kondisinya, mengucapkan terima kasih, lalu memberi tanda sebagai bacaan bersama. Ketika jadwal persiapan tiba, satu orang meminta tambahan setengah jam. Sari menawarkan meja kosong di depan. Orang itu menghela napas tetapi pindah, membawa cangkir serta bukunya sendiri.
Dara membantu membersihkan meja setelahnya. Ada bekas lingkaran minuman dan remah di bawah kursi, pekerjaan baru yang harus masuk ke waktu staf. Ia meminta pendapat mereka pada akhir hari, menyisihkan jeda pendek yang dibayar sebelum semua pulang. Sari mengusulkan penanda waktu persiapan sejak pelanggan mulai duduk, sehingga penjelasan tidak terasa tiba-tiba. Mereka memasangnya esok pagi.
Seorang pengunjung meminta lebih banyak stopkontak. Dara mencatat tanpa langsung membeli kabel tambahan. Ia meminta tukang yang memahami pemasangan lama melihat kemungkinan letak yang tidak mengganggu persiapan makanan, lalu menunggu hitungan biaya. Sementara itu, satu meja dekat colokan dipakai bergantian. Pelanggan yang baterainya hampir habis bertanya kepada mahasiswa di sebelah apakah masih memerlukannya, dan mereka bertukar kursi tanpa memanggil Dara.
Pada sore lain, seorang perempuan membawa buku catatan tebal dan mengatakan rumahnya terlalu ramai untuk belajar. Dara mengantarkan minuman, mendengarkan sebentar, lalu kembali bekerja ketika perempuan itu membuka halaman. Menjelang persiapan katering, ia pindah ke depan dengan penanda halaman masih terselip. Dara menahan diri untuk tidak menawarkan waktu lebih panjang yang akan membuat pegawai menunggu. Perempuan itu justru bertanya jam kosong besok. Sari menunjukkan papan, dan ia memotretnya sebelum pamit. Dara melanjutkan pekerjaan dengan ruang belakang yang sudah dapat dibersihkan tepat waktu.
Ashila berkunjung setelah mendengar kabar dari ayah. Ia melihat rak, menyentuh sandaran kursi, lalu mengatakan pendingin tambahan akan membuat orang lebih betah. Ia juga menyebut kemungkinan menyewakan ruangan malam hari. Dara merasakan jawaban pembelaan sudah menyusun diri sebelum ibunya selesai bicara.
'Aku belum mau menambah jam atau biaya, Bu. Baru seminggu dibuka.'
'Ibu cuma melihat ada kesempatan.'
'Aku tahu. Aku sedang ingin Ibu melihat yang sudah ada dulu.'
Ashila terdiam. Ia memandang sekeliling, kemudian bertanya ruangan berubah menjadi dapur pada jam berapa. Dara menjelaskan sambil menunjukkan papan. Ibunya mendengarkan, memesan minuman hangat, dan memilih buku tipis dari rak. Ketika Dara harus kembali melayani, ia meninggalkan Ashila di sana tanpa terus menunggu komentar yang menentukan apakah seluruh usaha ini pantas dilakukan.
Sebelum pulang, ibunya mengatakan kursi dekat jendela ternyata nyaman. Dara berterima kasih. Ia sempat ingin menanyakan apakah masih ada yang kurang, lalu menahan pertanyaan itu dan membantu membawakan tas. Di depan pintu, mereka berjanji makan di rumah orang tua pada akhir pekan yang sama dengan kunjungan Lani.
Beberapa hari kemudian, Ashila mengirim foto dua tanaman kecil, menanyakan apakah cocok dibawa ke ruang belakang. Dara memilih satu yang tidak akan tumbuh terlalu lebar, meminta pot beralas agar meja tetap kering. Ibunya datang Sabtu pagi membawa yang dipilih. Mereka menggeser pot di dekat jendela sampai tidak menghalangi orang membuka buku, lalu menyiram sedikit.
'Yang satunya Ibu simpan di rumah,' kata Ashila. 'Ayahmu bilang pot kita sudah terlalu banyak.'
'Kali ini aku setuju dengan Ayah.'
Ibunya tertawa. Dara tersenyum, menyeka air di tepi pot. Mahasiswa yang datang pada hari pertama muncul lagi, mengangguk kepada mereka sebelum duduk. Ashila memindahkan tas dari kursi sebelah agar tempat itu dapat dipakai. Dara kembali ke depan untuk mengambil pesanannya. Dari celah pintu, ia melihat ibunya membuka buku yang sama dengan kunjungan lalu, mencari halaman yang pernah ditandai, dan mulai membaca sementara ruang kecil itu diisi suara kedai pada pagi biasa.
Aksara