Pada akhir Juni, Bima datang membawa laporan penutupan percobaan wilayah. Tiga bulan telah lewat sejak kunjungan persiapan akhir Maret. Ia meletakkan map di kursi, memesan makan malam, lalu duduk dengan kedua tangan di atas meja. Dara mengenali cara ia memandangi minuman tanpa segera mengangkatnya. Ia meminta Sari meneruskan kasir sebentar dan mengambil tempat di seberang.
'Kamu ingin aku membaca sekarang?'
'Aku ingin cerita dulu.'
Bima menyebut warga yang kini memperoleh pemeriksaan lebih dekat, relawan yang datang tepat waktu, dan kendaraan yang membuat beberapa perjalanan jauh lebih mudah. Kemudian ia menceritakan biaya yang melebihi hitungan awal. Jalur harus memutar saat hujan. Jam perjalanan bertambah, sebagian relawan mengambil giliran terlalu rapat, dan tenaga tambahan belum cukup untuk menjadikan titik sementara itu layanan tetap.
Ia sudah mengumpulkan catatan sebelum pertemuan evaluasi. Namun nama orang-orang yang dikenalnya di lapangan membuat usul menghentikan tempat tersebut terasa lebih sulit. Ada warga yang baru mulai percaya akan kembali dilayani. Dara mendengarkan sampai makanannya datang, menggeser map agar tidak terkena kuah tanpa membukanya.
'Aku takut mereka merasa kami datang sebentar, lalu meninggalkan,' kata Bima.
'Apa yang bisa tetap diberikan kalau tempatnya berhenti?'
Bima menjelaskan usul membantu perjalanan pasien menuju layanan yang berjalan di dua wilayah utama, dengan jadwal yang diberitahukan lebih dahulu. Dana tidak cukup mempertahankan semua kunjungan tambahan. Jika dipaksakan, layanan lama ikut kehilangan tenaga. Ia menunjuk bagian biaya yang ingin diajukan, kemudian meminta Dara melihat apakah penjelasannya dapat diikuti orang di luar klinik.
Dara membaca setelah ia selesai bercerita. Ia menanyakan satu istilah dan alasan membandingkan jumlah kunjungan tanpa menghitung waktu perjalanan. Bima menambahkan keterangan dengan pensil. Mereka berhenti ketika Sari datang meminta keputusan untuk pesanan esok. Dara menyelesaikan pertanyaan kedai, lalu kembali pada makan malam yang sudah lebih dingin.
Beberapa hari kemudian, Bima mengabarkan keputusan rapat. Titik sementara dihentikan setelah rangkaian percobaan ditutup. Dua wilayah utama tetap berjalan. Sebagian anggaran dialihkan ke transportasi pasien dan pengaturan rujukan yang memang dapat ditangani tim. Ada relawan yang kecewa, termasuk orang yang berharap titik itu menjadi tempat kerjanya lebih tetap. Bima harus menjelaskan kepada mereka, tidak cukup menerima persetujuan direktur.
Dara mendengar kabar itu sambil membersihkan loyang. Ia menaruh lap dan duduk ketika Bima mengatakan pertemuan lapangan terakhir lebih berat daripada rapat angka. Seorang warga bertanya kapan mereka akan kembali. Bima belum dapat memberikan tanggal dan mengatakannya terus terang, lalu menyerahkan jadwal layanan yang masih tersedia melalui penghubung setempat.
'Aku masih sedih,' katanya.
Dara mengangguk. Ia tidak mencoba menemukan kalimat yang dapat membuat tempat itu kembali buka. Setelah telepon selesai, ia mengirim foto satu potong kue yang disisihkan untuk makan malam mereka pada Kamis. Bima membalas bahwa ia ingin datang tanpa map. Dara menaruh piring tertutup di kulkas.
Kamis sore turun hujan sebelum Bima tiba. Ruang belakang penuh oleh orang yang membaca atau menunggu kendaraan. Dara baru beberapa hari sebelumnya menandai lima tahun kedai dengan kue kecil bersama pegawai; kini lantai kembali dipenuhi jejak sepatu basah. Ia mengambil lap, meminta rak dekat pintu digeser sedikit agar barang kertas tidak terkena air.
Seorang perempuan muda duduk di dekat jendela, memegang telepon dengan layar retak pada ujungnya. Ketika Dara menawarkan tambahan air, ia memperkenalkan diri sebagai Nisa. Kakaknya sedang menuju kedai untuk menjemput, tetapi terjebak macet. Dara menunjukkan jam tutup yang tinggal satu jam, menanyakan apakah Nisa masih dapat menghubungi kakaknya. Ia mengangguk dan memperlihatkan kabar terakhir tanpa diminta.
'Silakan menunggu di sini dulu. Kalau berubah, bilang, ya.'
Nisa mengucapkan terima kasih. Dara kembali melayani orang lain. Ia tidak menanyakan alasan Nisa gelisah atau menawarkan mengantarnya sendiri. Ketika seorang pelanggan lain meminta colokan, Nisa menggeser kursi agar kabel tidak melintang di tempat berjalan. Keduanya bertukar senyum sebelum kembali pada telepon serta buku masing-masing.
Bima datang dengan ujung celana basah. Ia menaruh payung di tempat yang disediakan, membantu memindahkan satu kardus kosong yang terkena tempias, lalu duduk di depan. Dara membawakan handuk kecil untuk lengannya dan mengeluarkan kue. Sebelum mereka sempat makan, pesanan minuman datang lagi. Bima mengangkat piring lebih jauh dari buku, menunggu sambil membaca halaman yang terbuka.
Setengah jam menjelang tutup, Nisa mengatakan kakaknya masih tertahan. Dara menyebut tempat beratap di sisi depan yang dapat dipakai jika perjalanan melewati jam kedai. Ia juga menanyakan apakah Nisa membutuhkan bantuan menghubungi kendaraan lain. Nisa memilih menunggu kakaknya, kemudian mengirim pesan tentang waktu tutup agar ia tidak mencari di pintu belakang.
Kakaknya datang ketika hujan mulai mengecil. Nisa berdiri begitu melihat kendaraan berhenti, hampir meninggalkan payung pinjaman di dekat kursi. Dara memanggil dan menyerahkannya. Perempuan itu tertawa malu, mengembalikan payung setelah sampai kendaraan dengan bantuan kakaknya. Mereka berterima kasih sebelum pergi.
Sesudah pintu ditutup, Dara melihat kursi-kursi kosong dan cangkir yang masih harus dicuci. Sari menyebut semua barang pelanggan sudah diperiksa. Dara memintanya pulang bersama pegawai lain setelah pekerjaan mereka selesai, lalu menyelesaikan bagian terakhir sendiri sesuai giliran. Bima menunggu, memindahkan bukunya saat ia datang membawa dua piring.
Mereka akhirnya makan kue yang sudah tidak dingin. Dara bercerita tentang mahasiswa yang kembali setiap pekan, Bima bertanya apakah buku yang dibacanya selalu sama. Percakapan berpindah pada film yang ingin mereka tonton. Tidak ada berkas dibuka malam itu. Setelah lampu padam, mereka berjalan melewati bekas hujan menuju jalan depan, memilih makanan hangat sebelum pulang ke apartemen masing-masing.
Di warung, Dara menemukan remah kue pada lengan Bima dan membersihkannya dengan tisu. Ia mengangkat tangan seolah menyerah diperiksa. Dara tertawa, melipat tisu, lalu menunjuk menu yang belum pernah dicoba. Mereka memesan dua hidangan untuk dibagi. Ketika makanan datang, Bima menarik kursinya sedikit lebih dekat agar piring tengah dapat dijangkau keduanya tanpa harus berdiri setiap kali ingin menambah.
Aksara