Undangan forum usaha datang pada Juli. Dara pernah berbicara di depan pelaku usaha lain, tetapi kali ini panitia memintanya membahas angka serta keputusan yang tidak berhasil. Ia membaca tema itu dua kali di belakang kasir. Ada hal yang dapat diceritakan tanpa menyebut nama pemasok atau membuat Sari tampak seperti sumber semua kesalahan. Ia belum tahu cara menyusunnya agar orang mau mendengar.
Sari mengembalikan undangan setelah membaca. 'Kalau Mbak mau datang, jadwal kedai bisa kita atur.'
'Aku sedang memikirkan apa yang pantas kuceritakan.'
'Yang tentang faktur, ceritakan saja. Asal orang tidak diberi nomor telepon saya untuk dimarahi.'
Dara tertawa, kemudian mengatakan ia akan menjelaskan persetujuannya sendiri. Sari mengangguk. Mereka membahas bagian pekerjaan yang dapat ditunjukkan sebagai contoh, menyalin berkas dengan nama serta rincian transaksi disamarkan. Dara menyimpan salinan itu, menerima undangan, dan meminta waktu bicara yang dapat ditepati tanpa meninggalkan kedai seharian.
Ia berlatih di ruang belakang ketika tempat itu tidak sedang dipakai. Bima datang pada malam yang dijanjikan, duduk dengan secangkir air, dan mendengarkan kalimat pembuka. Pada menit ketiga, Dara berhenti karena merasa seperti membacakan brosur usaha yang tidak dikenalnya. Ia menutup catatan, meminta waktu mulai lagi.
'Kalau aku pelanggan yang bertanya kenapa pesanan dibatasi, kamu akan menjelaskan bagaimana?' tanya Bima.
Dara mencoba menjawab. Ia menyebut oven, jumlah tangan, uang yang belum diterima meski bahan harus dibeli lebih dahulu. Bima bertanya apa yang paling sulit ditolak. Kali ini Dara dapat bercerita tentang kontrak besar, enam bulan yang sempat terasa lebih mungkin, dan pegawai yang menginginkan jam masuk wajar. Ia menandai beberapa kalimat, meninggalkan pembuka yang terlalu licin.
Pada hari forum, Bima tidak dapat hadir karena rapat kerja klinik. Mereka sudah mengetahui benturan tanggal sebelum Dara menyanggupi undangan. Ia menerima pesan dukungan saat hendak berangkat, memasukkan telepon ke tas, lalu memesan kendaraan sendiri. Di gedung acara, panitia memasang namanya pada kursi depan. Dara duduk, melihat peserta berdatangan sambil membawa map dari usaha yang berbeda-beda.
Ketika dipanggil, ia berdiri terlalu cepat dan hampir menjatuhkan pena. Seorang peserta mengambilkannya sebelum berguling di bawah kursi. Dara berterima kasih, naik, lalu mengakui bahwa ia baru saja hampir kehilangan alat untuk mencatat pertanyaan. Beberapa orang tertawa. Ia meletakkan pena di tempat yang lebih aman dan mulai berbicara.
Ia menunjukkan contoh dua faktur bernomor sama. Kesalahan terjadi ketika revisi diperlakukan seperti tagihan baru, lalu ia menyetujui tanpa membandingkan. Uangnya benar-benar keluar dua kali. Pengembalian bertahap membuat pembelian alat tertunda. Dara menjelaskan waktu kerja yang diperlukan untuk memeriksa serta berbicara dengan pemasok, termasuk mengapa marah kepada satu pegawai tidak akan mengganti uang yang hilang sementara.
Seorang pemilik warung bertanya bagaimana ia mempertahankan pegawai setelah kesalahan sebesar itu. Dara menjawab dengan bagian yang memang diketahuinya: mereka melihat bukti, mengakui persetujuan bersama, kemudian mengubah urutan pemeriksaan. Ia tidak dapat menjanjikan kesalahan tidak akan terjadi lagi. Ia menunjukkan contoh tanda lunas dan tempat menyatukan revisi, lalu memberikan kertas kepada peserta yang ingin melihat lebih dekat.
Pertanyaan lain mengenai kontrak katering membuatnya berhenti sebentar. Seorang peserta menganggap tawaran enam bulan seharusnya cukup pendek untuk dicoba. Dara mengangguk bahwa bagi usaha lain mungkin demikian. Ia menjelaskan dua pekerja serta alat yang harus tersedia sejak awal, dan bahwa kedai masih harus melayani pelanggan biasanya. Orang itu tidak tampak sepakat sepenuhnya, tetapi terus mendengarkan sampai jawabannya selesai.
Sesudah sesi, seorang perempuan menghampiri sambil membawa catatan. Ia berterima kasih karena contoh yang ditunjukkan tidak hanya berisi kenaikan penjualan. Dara sempat berbicara dengannya tentang pesanan yang dibayar terlambat, kemudian bertukar alamat usaha. Ia pulang dengan tenggorokan kering dan rasa puas yang membuat perjalanan terasa lebih pendek.
Bima menelepon ketika Dara sudah kembali di kedai. Ia meminta mendengar bagian pertanyaan yang paling sulit. Dara menceritakan perdebatan tentang kontrak, lalu tertawa karena jawaban yang telah disiapkan ternyata tidak menjadi hal paling berguna. Mereka memilih Minggu siang untuk makan serta melihat foto acara. Dara menuliskan tanggal, sudah membayangkan duduk tanpa harus berbicara melalui pengeras suara.
Sabtu sore, Bima mengabarkan seorang dokter sakit dan pengaturan pengganti belum mencukupi untuk pelayanan Minggu di salah satu wilayah utama. Ia perlu mengambil giliran, lalu menggeser pekerjaan lain agar tidak menambah seluruh minggu. Dara membaca pesan di dapur. Ia kecewa, mengetik jawaban pendek, menghapusnya, kemudian mengatakan ia mengerti tetapi sudah menantikan siang mereka.
Bima menelepon setelah tugas pengaturan selesai. Ia meminta maaf dan menawarkan Selasa atau Rabu malam. Dara memilih Rabu. Waktu pribadi Rabu masih biasa dijaganya, tetapi minggu itu ia ingin memakainya bersama Bima. Selasa mempunyai pesanan yang harus diawasi. Ia menulis pilihan itu sendiri, tidak menunggu Bima menebak hari mana yang rela dilepaskannya.
Minggu tetap diisi acara baca yang telah direncanakan. Dara mendengar cerita pendek dari pelanggan, lalu membantu Sari memindahkan buku sebelum persiapan pesanan. Ia mengirim foto meja yang berantakan kepada Bima. Balasan datang setelah layanan selesai, singkat, mengatakan ia ingin mendengar cerita tersebut nanti. Dara menyimpan telepon dan melanjutkan makan bersama pegawai.
Rabu malam mereka benar-benar bertemu. Bima tiba ketika Dara sedang menutup tas, mengajaknya ke warung yang masih buka. Ia membawa cetakan kecil foto Dara di panggung yang dikirim panitia setelah diminta Dara. Mereka melihatnya sambil menunggu makanan. Dara mengatakan ia masih merindukan Minggu yang batal. Bima menggenggam tangannya di atas meja, mengatakan ia juga ingin siang itu, lalu bertanya bagian cerita pelanggan yang paling disukainya. Dara mulai bercerita sebelum makanan datang, dan kali ini tidak harus mempersingkat sampai satu pesan.
Ia menyimpan foto dalam sampul buku agar tidak terlipat ketika piring diletakkan. Bima menanyakan judul cerita, mengulangnya salah, lalu mencoba lagi sampai Dara mengangguk. Di tengah makan ia menyadari dirinya sudah berbicara panjang tanpa memeriksa jam. Ia mengambil minum, membiarkan Bima berganti bercerita sambil menyisihkan lauk yang disukainya ke tepi piring Dara.
Aksara