Dara menemukan kertas keluhan pada pintu kedai pada Senin Agustus. Tulisan itu meminta kegiatan malam dihentikan karena suara kursi dan orang berbicara terdengar sampai rumah sebelah. Tidak ada nama atau nomor pengirim. Ia membacanya sekali sambil berdiri, lalu melepas kertas sebelum pegawai yang baru datang ikut berkumpul di depan pintu.
Acara baca beberapa pekan terakhir memang makin ramai. Jam selesai tidak berubah banyak, tetapi pengunjung sering bertahan berbincang ketika staf mulai mengembalikan kursi. Dara mengingat tawa malam sebelumnya, pintu belakang yang sempat terbuka, dan rasa senangnya melihat ruangan dipakai. Kini ingatan itu membuat telinganya panas. Ia membawa kertas ke meja belakang, tidak langsung menuliskan jawaban di pintu.
Sari mengakui kursi kadang digeser sesudah pukul sembilan karena mereka menunggu pengunjung keluar. Pegawai lain mengatakan suara kaki kursi memang lebih keras saat ruangan sudah kosong. Dara meminta mereka menunjukkan cara biasanya membereskan. Ia berdiri di sisi luar sementara Sari menarik satu kursi pendek. Gesekannya terdengar jelas, lebih panjang daripada yang ia sadari dari dalam.
'Aku seharusnya memeriksa ini,' kata Dara.
'Kemarin kami juga terlambat mulai, Mbak. Menunggu meja belakang kosong.'
Dara mengangguk, mencatat hal itu sebelum memutuskan perubahan. Siang setelah persiapan selesai, ia mendatangi beberapa tetangga. Ia menunjukkan bahwa keluhan telah dibaca tanpa bertanya siapa penulisnya. Seorang tetangga mengatakan percakapan tidak selalu mengganggu, tetapi kursi yang diseret pada malam tenang membuat anaknya terbangun. Tetangga lain justru tidak mendengar banyak, lalu menyarankan pintu belakang ditutup ketika acara.
Pada rumah berikut, pemiliknya belum pulang. Dara meninggalkan nomor kedai melalui anggota keluarga yang bersedia menerima, kemudian kembali bekerja. Ia tidak mendapatkan semua jawaban dalam satu putaran. Sore itu ia menerima telepon singkat dari orang yang baru pulang tersebut, mendengar keluhan tentang orang yang berbincang tepat di dekat pagar setelah acara selesai.
Orang itu mengundangnya melihat letak kamar yang berdekatan dengan pagar pada sore berikut. Dara datang sebelum kedai ramai, berdiri di halaman bersama pemilik rumah. Dari sana ia dapat mendengar pegawainya membuka pintu belakang dan memindahkan baki meskipun tidak ada acara. Ia mengucapkan terima kasih sudah diperlihatkan. Pada perjalanan kembali yang hanya beberapa langkah, Dara menghitung berapa kali ia sendiri bercakap dari ambang pintu itu tanpa menyadari ada orang sedang mencoba beristirahat di seberangnya.
Malam baca berikutnya baru berlangsung beberapa hari kemudian. Dara memajukan waktu selesai, memberi waktu orang berpamitan sebelum pukul sembilan. Kursi disiapkan pada posisi yang tidak perlu digeser banyak sesudahnya, dengan pelindung kaki yang sesuai. Pintu belakang ditutup selama pembacaan. Ia mencoba jalur keluar lewat depan agar percakapan tidak berhenti di dekat pagar tetangga.
Bima datang pada sore ketika Dara sedang memasang pemberitahuan. Ia membaca tanggal, lalu melihat kertas lama di meja. Dara bercerita, masih merasa malu karena hal yang disukainya ternyata mengganggu orang lain. Bima menawarkan menemani bila ada percakapan berikut yang membuatnya tidak nyaman. Dara berterima kasih, mengatakan ia ingin menyampaikan perubahan sendiri lebih dahulu.
'Aku masih ingin acaranya berjalan,' katanya. 'Tadi sempat ingin membatalkan semuanya supaya cepat selesai.'
'Kamu sudah memutuskan tanggal berikut?'
Dara menunjuk pengumuman. Bima membacanya sampai bawah, kemudian membantu memegang selotip ketika ujungnya lepas dari jari Dara. Setelah selesai, ia mundur, mengatakan tulisan jam perlu lebih besar. Dara mengganti satu bagian tanpa mengubah seluruh papan menjadi daftar larangan panjang.
Pada acara berikut, ia menjelaskan waktu sebelum pembacaan dimulai. Beberapa pengunjung mengangguk, seorang bertanya apakah boleh melanjutkan obrolan di depan. Dara menunjukkan meja yang masih dapat dipakai sebelum kedai tutup. Ketika acara selesai, ia berdiri untuk mengingatkan dengan suara biasa. Sari membuka jalur depan, sementara pengunjung mengembalikan buku tanpa menyeret kursi.
Salah seorang peserta baru tetap ingin menghabiskan cerita di dekat pintu belakang. Dara mendatanginya, mengarahkan ke depan, lalu menunggu sampai jalan itu kosong. Rasanya lebih canggung daripada menempel pengumuman, tetapi ia tidak perlu meninggikan suara. Pegawai selesai membereskan sebelum waktu yang ditentukan. Dara berdiri sebentar di luar, mendengar suara kendaraan dan televisi tetangga, tanpa bunyi kursi dari kedainya sendiri.
Keesokan paginya, seorang tetangga datang membeli minuman. Ia mengatakan perubahan malam sebelumnya membantu, terutama jalur orang keluar. Dara meminta maaf atas gangguan yang sudah terjadi dan mengulangi nomor yang dapat dihubungi. Orang itu menyimpannya, memesan roti tambahan untuk dibawa pulang, lalu berbincang tentang hujan yang membuat halaman rumahnya sulit kering.
Di antara peserta malam itu ada Rafi, ilustrator lepas yang baru pindah ke kota. Ia kembali beberapa hari kemudian membawa buku sketsa dan memilih meja depan. Saat membayar, ia memperlihatkan gambar yang dibuat dari kursinya, menanyakan apakah Dara keberatan jika ia menggambar sudut kedai lain. Dara melihat pintu serta rak yang dikenalnya, mengatakan boleh selama pengunjung yang tergambar tidak dibuat mudah dikenali tanpa persetujuan mereka.
Rafi juga menunjukkan beberapa karya lain pada telepon. Dara tertarik pada susunan huruf untuk poster dan bertanya apakah ia menerima pekerjaan semacam itu. Rafi mengangguk, menawarkan alamat surel agar contoh serta rincian bisa dikirim. Dara mencatatnya pada buku usaha. Ia ingin melihat anggaran sebelum meminta rancangan, bukan menunggu orang bekerja lalu mengatakan kedai hanya dapat membayar dengan ucapan terima kasih.
Bima bertemu Rafi pada kunjungan berikut. Mereka berkenalan singkat, membicarakan gambar jendela yang ada di meja. Rafi menunjukkan bagian yang belum selesai, kemudian pamit karena harus mengirim pekerjaan lain. Dara kembali membersihkan kasir sementara Bima duduk menunggu. Tidak ada pertanyaan yang memintanya menjelaskan mengapa seorang pelanggan laki-laki menghabiskan waktu di kedai.
Sesudah tutup, Bima bertanya apakah ia masih memikirkan kertas keluhan. Dara mengangguk sedikit, lalu menceritakan tetangga yang datang pagi tadi. Mereka berjalan ke depan sambil membawa sampah pada tempatnya. Ketika kembali untuk mengunci, Dara memeriksa pintu belakang sekali lagi, memastikan lampunya padam, lalu keluar melalui jalur yang kini juga dipakai pengunjung malam baca.
Aksara